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PERSONAJES 


Fernanda,  Marquesa  de  Montclars,  veinticuatro  años. 

Baronesa  de  Durieu,  cincuenta  y  seis  años. 

Señora  de  Valmont. 

Luciana  Laroche  de  Jussy. 

Señora  de  Lancey. 

Señora  de  Briey. 

Señora  de  Trevoux. 

Señor  de  Ferney,  tío  de  Fernanda,  sesenta  y  dos  años. 

Roger,  Marqués  de  Montclars,  treinta  y  dos  años. 

Duque  de  Ganges,  setenta  y  dos  años. 

Señor  de  Bonnieres. 

Jacobo  Valmont. 

Señor  de  Trevoux. 

Pedro  de  Vareine,  veintinueve  años. 

Señor  de  Langeac. 

Señor  de  Nizerolles,  cincuenta  y  seis  años. 
Un  criado. 
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ACTO  PRIMERO 


En  casa  de  Roger  de  Montclars.  Salón-gabinete  de  trabajo,  lujosamente 
decorado;  muebles  antiguos.  Al  levantarse  el  telón,  la  señora  de  Jussy  apa- 
rece sentada  volviendo  las  hojas  de  una  revista  ilustrada.  Pasan  unos  minu- 
tos y  entra  Roger. 

ESCENA  PRIMERA 
LUCIANA,  ROGER 

Roger 

Dispensa,  querida  amiga,  te  haya  hecho  esperar;  pero  aca- 
bo de  bajar  del  auto  y  estaba  cubierto  de  polvo. 

Luciana 

Estás  dispensado. 

Roger 

Mucho  me  alegra  el  verte;  ¿cómo  te  encuentras? 
Luciana 

Muy  bien. 

Roger 

¿Sigues  pensando  en  marcharte  esta  noche? 
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Luciana 

Sí,  sigo. 

Roger 

¿Y  vas  á  estar  mucho  tiempo  ausente? 

Luciana 

Quince  días.  .  .,  tres  semanas  tal  vez.  .  .;  todo  dependerá 
del  tiempo. 

Roger 

¿Vas  directamente  á  Montreux? 

Luciana 

Directamente,  sí.  Allí  encontraré  á  la  señora  de  Lancey, 
que  piensa  quedarse  hasta  fin  de  mes. 

Roger 

¿Estarás  entonces  de  vuelta  en  los  primeros  días  de  Abril? 

Luciana 

Sí,  por  ahí. 

Roger 

Tienes  un  sombrero  precioso. 

Luciana 

¿Te  gusta? 

Roger 

¡Mucho!  ¡Eres  una  mujer  muy  elegante! 


Luciana 

Pues,  ya  ves,  mi  manera  de  vestir  es  bien  sencilla. 
Roger 

Sí,  es  sencilla. .  .;  ¡pero  tan  personal.  .  .,  tan  especial! 

Luciana 
¡Cuántos  cumplidos  me  haces  hoy! 

Roger 

Ya  sabes  que  son  sinceros. 

Luciana 

¡Te  creo  tan  poco! 

Roger 

*  ¿Te  he  mentido  alguna  vez? 

Luciana 

Si  me  mintieses  sabría  en  seguida  la  verdad.  .  .  Pero  la  cosa 
está  en  que  nunca  se  sabe  si  piensas  verdaderamente  todo  lo 
que  dices. 

Roger 

Eres  una  mujer  exquisita. 

Luciana 

¡Adulador! 

Roger  (Sin  convicción.) 
Y  me  gustas  infinitamente. 

Luciana 
¡Oh!  ¡Qué  mal  dices  eso! 
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ROGER 

¿Cómo  lo  dirías  tú,  entonces? 

Luciana  (Muy  tiernamente  y  clavando  la  mirada  en  la  suya.) 
¡Y  me  gustas  infinitamente! 

Roger 

En  efecto;  lo  dices  tú  mejor. 

Luciana 

¡Insolente!  Te  aseguro  que  no  ceso  de  preguntarme.  Por 
qué  te  he  amado  y  por  qué  te  amo  aún.  Eres  cruel,  egoísta.  .  . 
y  de  una  indiferencia  irritante. 

Roger 

Si  no  hubiera  tenido  más  que  buenas  cualidades,  sin  duda 
ni  te  hubieras  fijado  en  mí. 

Luciana 

¡Tal  vez!  Pues  muy  á  menudo  suele  ocurrir  que  nos  atraen 
los  defectos  de  los  hombres. 

Roger 

¿Pero  acaso  soy  tan  imperfecto? 

Luciana 

¡Vuelvo  á  repetirte  que  tienes  todos  los  defectos  para  no 
gustar  á  una  mujer!  .  .  .  Eres  un  hombre  peligroso. 

Roger 

¡Diablo! 

Luciana 

Y  yo  te  aborrezco. 


R.OGER 

Vamos,  dame  la  mano. 

Luciana 

¡No!  Te  odio  mortalmente.  {Pasado  un  momento.)  ¿Me  es- 
cribirás, al  menos? 

Roger 

No  dejaré  de  hacerlo. 

Luciana 

¡Cada  vez  que  pienso  que  has  estado  seis  largos  meses  en 
Montclars  sin  dar  señales  de  vida!  ¡Que  hace  ocho  días  que 
llegaste  á  París,  y  hasta  ayer  no  he  tenido  noticias  tuyas! 

Roger 

Mi  disculpa  es  decirte  que  aún  no  he  visto  á  nadie. 
Luciana 

Me  parece  que  conmigo  podías  hacer  una  excepción.  ¡En 
fin!  ¿Podría,  al  menos,  saludar  á  la  Marquesa  de  Montclars 
antes  de  marcharme? 

Roger 
¿Es  de  necesidad  el  verla? 

Luciana 

¿Pero  te  fastidia  eso? 

Roger 

¡No,  por  Dios! 

Luciana 

¿No  somos  tú  y  yo,  ahora,  muy  buenos  camaradas? 
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ROGER 

¿llamaradas  solamente? 

Luciana 
¿No  es  necesario  que  así  sea? 

s  Roger 

Sí  y  no.  .  . 

Luciana 

La  verdad  es  que  sería  para  mí  una  felicidad  el  serle  pre- 
sentada antes  de  mi  marcha. 

Roger 

Dudo  que  haya  vuelto. 

Luciana 
Pregunta.  (El  llama  al  criado.) 

Roger 
¿La  Marquesa  ha  vuelto? 

El  criado 

No,  señor  Marqués. 

Roger 

Está  bien.  (A  la  señora  de  Jussy.)  Ya  lo  ves.  (El  criado  sale.) 
Luciana 

¿Qué  hora  es? 

Roger 

Las  seis  y  minutos. 
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Luciana 

Me  largo.  Lo  dejaré  entonces  para  la  vuelta. 

Roger 

¿Por  qué  te  ríes? 

Luciana 

¡Roger  de  Montclars  casado!  Verdaderamente  no  puedo 
imaginármelo.  ¡Y  que  lo  haya  hecho  de  ese  modo:  sin  rui- 
do, sin  avisarme  siquiera  y  sin  darse  el  trabajo  de  escribir- 
me la  última  carta!  .  .  .;  y,  sin  embargo,  me  la  debías,  confié- 
salo. 

Roger 

Preferí  quedar  en  cuenta  corriente  contigo. 

Luciana 

¿Por  qué  celebraste  tu  casamiento  en  el  Morván  y  no  en 
París? 

Roger 

Como  estábamos  en  pleno  mes  de  Agosto  no  quise  moles- 
tar á  nadie;  y  como,  además,  la  pequeña  iglesia  de  Montclars 
sólo  está  separada  del  castillo  de  mi  madre  por  una  fila  de  ár- 
boles. .  . 

Luciana 
No  tuviste  más  que  dar  un  paso. 

Roger 

Sí .  .  .;  como  de  la  cárcel  á  la  guillotina. 

Luciana 

¡Encantador!  La  Marquesa  es  huérfana,  ¿verdad? 
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ROGER 


Sí,  es  huérfana;  no  le  queda  más  que  un  tío,  el  señor  de 
Ferney.  Un  gran  hombre,  muy  sencillo,  muy  fino,  muy  bueno, 
al  cual  quiero  mucho. 

Luciana 

Si  mi  memoria  no  me  engaña,  creo  es  un  antiguo  amigo 
de  tu  madre,  ¿verdad? 


Sí,  muy  antiguo.  Vivió  siempre  allá,  á  algunos  kilómetros 
de  Montclars;  quiso  acompañarnos  á  París  y  vivir  en  mi  casa. 
Piensa  quedar  algunas  semanas  con  nosotros.  Ahí  tienes. 


Bueno,  eres  feliz;  ¿no  es  eso?  Lo  celebro  por  ti. 

Roger 
Eres  sumamente  amable. 

Luciana 

Y  dime:  ¿es  bonita  la  Marquesa? 


Mi  madre  odió  siempre  á  París,  y  ni  siquiera  quiere  oir 
hablar  de  él.  Ahora  es  más  devota  que  nunca,  y  pasa  sus 
mañanas,  sus  días  y  sus  noches  con  el  anciano  cura  del  lugar. 
Así  le  parece  que  tiene  á  Dios  sólo  para  ella.  Como  ves,  no 
se  priva  de  nada. 


Te  hablo  de  tu  mujer;  ¿es  morena,  rubia,  alta,  delgada? 
¡Nada  me  dices!  (Entra  el  criado.) 


Roger 


Luciana 


Roger  (Sin  querer  contestar.) 


Luciana 
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ROGER 

¿Qué  hay? 

El  criado 
El  señor  de  Nizerolles. 

Roger 
Hazlo  entrar  en  seguida. 

Luciana 

¡Cuidado  si  soy  tonta!  .  .  .  ¡Me  da  pena  pensar  que  estás 
casado!  ¡Ya  hacía  dos  años,  Roger!  ¡Qué  estúpida  es  la  vida! 
Hasta  la  vuelta;  pero  escríbeme,  al  menos. 

Roger 

No  te  olvidaré. 

ESCENA  II 
Los  mismos  y  NIZEROLLES 

Nizerolles 
¡Buenos  días,  querido  amigo! 

Roger 
¡Qué  agradable  sorpresa! 

Nizerolles 

¡Señora  de  Jussy  .  .  .  encantado  de  encontrar  á  usted! 
¿Puedo  decirla  que  nunca  ha  estado  tan  bonita? 

Luciana 

Puede  usted  decirlo.  ¿Pero  qué  ha  sido  de  usted,  mi  buen 
señor  Nizerolles? 
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NlZEROLLES 

He  dado  la  vuelta  al  mundo. 

Luciana 
¿Al  mundo  ó  al  demi-monde? 

NlZEROLLES 

¡Qué  mal  me  conoce  usted! 

Luciana 
Bueno,  pues  hasta  la  vista .  .  . 

NlZEROLLES 

¿Puedo  ir  á  visitar  á  usted  uno  de  estos  días? 

Luciana 

Salgo  esta  noche  para  Montreux  ...  Á  mi  vuelta,  que  será 
dentro  de  tres  semanas,  vaya  á  saludarme  .  .  .  Me  dará  usted 
con  eso  una  satisfacción  .  .  . 

■ 

NlZEROLLES 

Entonces,  hasta  muy  pronto. 

Luciana 

Hasta  muy  pronto.  {Dirigiéndose  d  Roger.)  Hasta  la  vis 
Roger 

La  acompaño  á  usted.  (A  Nizerolles.)  Vuelvo  en  seguida. 
(Sale  ella;  Roger  la  acompaña;  luego  vuelve.) 
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ESCENA  III 
ROGER,  NIZEROLLES 

ROGER 

¿Cuándo  llegaste? 

NlZEROLLES 

Ayer  noche. 

Roger 

¿Fué  bueno  el  viaje? 

Njzerolles 
Ideal.  ¿Has  visto  á  Vareine? 

Roger 

Aún  no. 

NlZEROLLES 

Pues  me  había  citado  aquí. 

Roger 

A  ver,  mira  para  mí;  me  parece  que  has  bajado  un  poco. 

NlZEROLLES 

Cinco  kilos  exactos. 

Roger 

¿Qué  tal  de  conquistas? 

NlZEROLLES 

Lo  mejor  que  puedas  imaginarte. 
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ROGER 

¿Serás  feliz,  entonces? 

NlZEROLLES 

Mucho. 

ROGER 

¿Qué  edad? 

NlZEROLLES 

¿En  este  momento? 

Roger 

Sí. 

NlZEROLLES 

¿No  nos  escucha  nadie? 

Roger 

No. 

NlZEROLLES 

Veinte  años. 

Roger 

¡Diablo! 

NlZEROLLES 

¡Cuántos  países  he  visto,  querido!  ¡Ay!  ¡Eso  de  ver  otros 
cielos,  otros  hombres,  otras  mujeres! 

Roger 
¿Y  en  dónde  has  estado? 
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NlZEROLLES 

Ya  perdí  la  cuenta. 

Roger 

¡Cómo!  ¿Ya  has  perdido  la  cuenta? 

NlZEROLLES 

Encontré  en  mi  camino  una  pequeña,  tan  linda,  tan  joven, 
tan  encantadora,  tan  vivaracha .  .  .  que  ni  siquiera  tuve  tiempo 
de  retener  en  mi  memoria  los  nombres  de  los  pueblos  que 
atravesaba. 

Roger 

¡Cáspita! 

NlZEROLLES 

¡Ella  logró  que  me  olvidase  de  todo!  ¡De  mi  pelo,  que 
blanqueaba!  ¡De  mis  cincuenta  ...  y  tantos  años!  ¡De  todo  lo 
que  sabía!  ¡Ay  mi  querido  Roger!  ¡Qué  tiernamente  amé  á 
esa  pequeña!  ¡Qué  alegría  me  dió! 

Roger 

<¡Y  en  dónde  la  viste  por  primera  vez? 

NlZEROLLES 

Pues  fué  en  .  .  .  espérate  .  .  .  fué  en  Roma  .  .  .  no,  en  Roma 
no;  fué  en  Florencia  ...  sí,  eso  es,  en  Florencia  . .  .;  se  paseaba 
una  noche,  sola,  á  la  orilla  del  golfo  .  .  . 

Roger 
Entonces  fué  en  Nápoles. 

NlZEROLLES 

¡Eso  es,  en  Nápoles!  ¡Ah,  qué  paraíso!  ...  Y  cuando  dos 
se  encuentran,  ¡qué  cosas  tan  bonitas  se  dicen,  sin  buscarlas! 


¡AI  cabo  de  una  hora,  ya  soñábamos  los  dos,  uno  al  lado  del 
otro,  contemplando  las  estrellas! 

Roger 

¡Romántico!  ¿Y  puede  saberse,  sin  cometer  una  indiscre- 
ción, quién  era? 

NlZEROLLES 

¡Dios  mío! .  .  .  Me  será  algo  difícil  decírtelo  exactamente.  .  . 
Supe  que  se  llamaba  Sonia  y  que  era  de  nacionalidad  rusa. 

Roger 

¿Y  qué  más? 

NlZEROLLES 

¿Y  qué  más?  Pues  eso  es  todo. 

Roger 

¿Pero  no  tuviste  lo  curiosidad  de  preguntarle  más? 

NlZEROLLES 

¿Y  para  qué?  Era  bonita,  coqueta,  bien  formada,  distin- 
guida, yo  no  le  digustaba  ...  Su  nombre  me  bastó.  ¡Y  aquello 
fué  el  delirio! 

Roger 

¿Volvisteis  juntos? 

NlZEROLLES 

Sí,  y  nos  separamos  bonitamente  en  el  muelle  de  la  esta- 
ción de  París. 

Roger 

¿Para  siempre? 


NlZEROLLES 


Para  siempre. 


Roger 


¿Sin  pena? 


NlZEROLLES 


Al  contrario,  con  mucha  pena. 


Roger 


¡Qué  estupidez! 


NlZEROLLES 


¿Por  qué?  Era  cosa  convenida  entre  nosotros.  .  .  Y,  además, 
¿no  resulta  más  agradable  dejarse  así,  cuando  aún  no  está  el 
uno  cansado  del  otro?  Apretarse  las  manos  por  última  vez, 
con  un  poco  de  temblor  .  .  .  ;  decirse  adiós  por  lo  bajo,  como 
si  se  mintiese  .  . .  ;  mirarse  largamente,  y  luego,  marchar  lenta- 
mente cada  uno  por  su  lado  .  .  .  ;  volverse  una  vez  .  .  .  dos 
veces  .  .  .  tres  veces  ...  y  luego  nada,  nada  más  que  conser- 
var un  muy  bello  recuerdo. 


Nada;  abrió  su  saquito  de  mano  ...  se  echó  unos  pocos  de 
polvos  de  arroz  en  la  nariz,  me  preguntó  si  tenía  demasia- 
dos ...  y  eso  fué  todo  .  .  .  ahí  tienes. 


Roger 


¿Y  ella,  qué  dijo? 


NlZEROLLES 
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RüGER 

¡Qué  extraña  aventura!  ¿Pero  hasta  cuándo  vas  á  seguir 
siendo  así? 

Nizerolles 

¡Ay!  ¡Por  desgracia ...  un  día  ú  otro  acabaré  por  tener 
la  edad  que  tengo! 

Roger 

¡De  aquí  allá! 

Nizerolles 

¿Pero  es  cierto  eso  que  me  dices?  Pues  aquí,  sinceramente, 
para  entre  los  dos,  dime:  ¿Te  parezco  muy  viejo? 

Roger 

Nada  de  eso. 

Nizerolles 

Tanto  mejor,  pues  sería  lástima;  porque  hay  tanta  juven- 
tud en  mí,  querido. .  .  ¡Hay  tanta  primavera  aquí  dentro!  Ahí 
tienes;  ciertos  hombres,  no  debían  envejecer  jamás. 

Roger 

¡Amante! 

Nizerolles 

Gracias.  Es  el  cumplido  más  bonito  que  podías  hacerme. 
¡Ay,  amigo  mío,  si  pudiera  serlo  toda  mi  vida!  ¡Si  las  arru- 
gas que  vienen  no  fueran  visibles  más  que  para  mí!  ¡Si  pu- 
diera decir  siempre:  «¡Yo  te  amo!»  á  todas  las  mujeres! 

Roger 

Eso  es  bien  fácil;  puedes  decírselo. 
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NlZEROLLES 

No  te  chancees  ...  tú  no  sabes  lo  que  es  el  amor  .  .  .  Has 
sido  siempre  demasiado  amado,  y  no  has  sufrido  jamás. 

Roger 

¡Sufrir!  ¿Pero  para  qué,  Dios  mío? 

NlZEROLLES 

¡Hay  ciertos  sufrimientos  que  dan  alegrías  tan  grandes! 
Roger 

¡Pobre  Nizerolles!  ¡Á  qué  estado  llegaste! 

NlZEROLLES 

No  me  compadezcas;  al  contrario,  debes  envidiarme.  El 
amor,  créeme,  es  aún  la  cosa  mejor  hecha,  y  yo  me  conozco  .  .  . 
¡Ríete!  ¡Ríete!  . .  .  ¡Qué  miserias!  .  .  .  ¡Tener  treinta  y  tres  años 
y  dudar  de  la  única  cosa  que  hay  de  provecho  en  la  vida! 

Roger 

¡Pillín! 

NlZEROLLES 

¡Vejete! 

Roger 

¡Perdido! 

NlZEROLLES 

¿Pero  por  qué  no  lo  eres  tú?  No  mires  á  la  mujer  como  á 
un  bibelot  antiguo,  preguntándote  á  ti  mismo  si  es  artificio  ó 
no.  Vete  á  ellas  resueltamente,  sin  reflexionar,  y  hazte  de 
cuenta  que  si  las  mujeres  son  á  veces  mentirosas  é  infieles, 
es  porque  ellos,  los  hombres,  son  los  primeros  que  les  han 
enseñado  cómo  tenían  que  ser. 
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ROGER 

¿Te  han  engañado  á  menudo? 

NlZEROLLES 

Aquí,  para  entre  los  dos,  yo  creo  que  sí. 

Roger 

¿Y  que  motivos  tenían  para  ello? 

NlZEROLLES 

Ninguno  .  .  .  Pero  comprendían  el  miedo  que  tenía  de 
serlo,  pues  eso  se  veía.  Yo  era  demasiado  enamoradizo,  de- 
masiado tierno  y  demasiado  desconfiado.  Á  fuerza  de  repe- 
tirles mis  temores,  despertaba  en  ellas  ideas  que  no  tenían. 

Roger 
¿Eras  celoso,  Nizerolles? 

NlZEROLLES 

Siempre  lo  he  sido.  Es  una  enfermedad  que  tú  descono- 
ces, ¿verdad? 

Roger 

¡Celoso!  ¿De  qué?  ¿De  quién? 

NlZEROLLES 

De  todo. 

Roger 

No,  no;  yo  no  lo  he  sido  nunca,  y  no  creo  esté  en  vísperas 
de  serlo.  Las  mujeres  me  han  divertido  á  menudo,  y  no  digo 
que  .  . . 

NlZEROLLES 

¿Te  han  divertido? 
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ROGER 

Sí,  divertido.  ¡Pero  ni  una,  entiéndelo  bien,  ni  una  sola, 
hasta  la  fecha,  ha  sido  bastante  fuerte,  bastante  lista,  bastante 
astuta  para  trastornar  mi  vida!  Tú  amas  á  las  mujeres,  mi 
querido  Nizerolles,  las  diviertes  .  .  .;  á  mi  me  divierten  ellas  . .  . 
Es  muy  diferente.  ¿Que  me  han  sido  fieles  ó  infieles?  Lo 
ignoro.  Es  una  pregunta  que  no  me  he  hecho  jamás.  Ellas 
han  tratado  de  hacerme  creer  que  me  amaban;  se  lo  agradecí, 
encontrando  delicado  el  pequeño  esfuerzo  que  hacían  .  .  .  ¿Ce- 
loso yo?  ¡Qué  tarea!  Hay  que  dejar  eso  para  los  amantes 
pobres,  querido  mío;  es  el  dinero  de  sus  bolsillos. 

Nizerolles 
¿Quieres  hacerme  el  favor  de  callarte? 

Roger 

No,  no;  á  las  mujeres  hay  que  tomarlas  por  lo  que  ellas 
son  en  general:  pequeños  seres  frivolos,  y  no  pedirles,  sobre 
todo,  lo  que  no  pueden  dar.  Tú  has  sido  siempre  un  amante, 
Nizerolles;  yo  nunca  he  sido  más  que  un  galanteador;  ahí  tie- 
nes toda  la  verdad. 

Nizerolles 

¿Y  eso  te  basta? 

Roger 

Eso  me  basta. 

El  criado 
La  señora  Marquesa  acaba  de  llegar. 

Roger 

Está  bien;  gracias. 

Nizerolles 

¡Es  ridículo  y  no  tengo  perdón!  Llego  aquí,  te  doy  un 
apretón  de  manos,  y,  siguiendo  mi  costumbre,  no  te  hablo  más 
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que  de  mí,  y  no  me  olvido  más  que  de  una  cosa,  la  principal . . . 
de  decirte  cuánto  me  he  alegrado  al  saber  la  buena  noticia. 

Roger 

¿Qué  buena  noticia? 

Nizerolles 

Pues  la  de  tu  casamiento  con  la  señorita  de  Ferney. 

ESCENA  IV 
Los  mismos,  FERNEY 

Ferney 

¿Se  te  molesta? 

Roger  (Muy  amable.) 

¡Nada  de  eso!  Entre  usted.  (Presentando.)  Un  buen  amigo, 
el  señor  Raymond  Nizerolles;  el  señor  de  Ferney,  tío  de  mi 
mujer. 

Ferney 
Encantado,  querido  señor. 

Roger 

¿Pero  qué  se  ha  hecho  de  usted,  vamos  á  ver?  Me  han 
dicho  que  desde  las  siete  de  la  mañana  estaba  usted  fuera 
y  aún  entra  usted  ahora. 

Ferney 

Sí,  es  cierto.  Me  ahogo  en  vuestras  habitaciones.  Te  ad- 
vierto que  no  es  en  son  de  crítica,  mi  querido  Roger,  lo  que 
voy  á  decirte:  tú  tienes  en  esta  casa  tus  recuerdos,  los  de  tus 
antepasados;  pero  á  mí  me  resultan  un  poco  severos,  un  poco 
sombríos.  Yo  soy  como  tu  madre:  lo  que  me  hace  falta  es  la 
llanura,  es  nuestro  hermoso  valle,  mis  paseos  largos,  mis 
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perros. .  .  mi  pipa.  .  .  y  mi  cama  á  las  nueve  de  la  noche.  .  . 
¡Encuentro  vuestras  calles  sumamente  estrechas,  el  suelo  res- 
baladizo y  la  gente  demasiado  apurada!  Para  atravesar  hay 
que  encomendarse  antes  á  Dios.  Estuve  á  punto  veinte  veces 
de  quedar- aplastado,  y  un  pillete  me  trató  de  viejo  gamo  por- 
que mi  sombrero  rodó  por  el  suelo.  No,  decididamente,  París 
no  sirve  para  mí. 

NlZEROLLES 

¿Ama  usted  el  campo,  señor  de  Ferney? 

Ferney 

He  vivido  siempre  en  él  y,  como  usted  ve,  no  me  sienta 
mal. 

RoGER 

¿Y  en  dónde  almorzó  usted  esta  mañana? 

Ferney 

En  un  modesto  café,  al  otro  lado  del  río,  muy  blanquea- 
dlo, muy  nuevo,  y  me  han  servido  muy  bien. 

Roger 

Marchar  de  esa  manera  al  amanecer,  no  volver  á  la  hora 
de  la  comida.  . .  Todo  eso  no  me  parece  muy  claro.  .  .  Ya  adi- 
vino la  razón  de  sus  largos  paseos  por  París;  usted  ha  hecho 
una  conquista,  ó,  mejor  dicho,  se  ha  dejado  conquistar  por 
una  chiquilla.  .  . 

Ferney 

¡Oh,  mi  querido  Roger!  ¡Las  mujeres  á  mi  edad!  Mira,  si  to- 
dos los  hombres  que  temen  las  desilusiones  tuvieran  un  poco 
de  saber  y  de  filosofía,  se  repetirían  para  sus  adentros,  como 
una  letanía,  por  la  mañana  al  despertarse  y  por  la  noche  al 
dormirse:  «La  última  mujer  que  yo  ame  será  la  que  vea  mi  pri- 
mera cana.» 
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NlZEROLLES 

Sí. .  .  Sí.  . .  Y  después  de  ese  día,  ¿qué  le  parece  á  usted 
que  deben  hacer? 

Ferney 

Unos  hacerse  fieles  si  han  sido  inconstantes  y  los  otros 
tratar  de  ser  útiles  y  agradables  á  sus  semejantes. 

Roger  [Riéndose) 

<¿Y  á  qué  edad  ha  tenido  usted,  señor  de  Ferney,  su  pri- 
mer pelo  blanco?  (Nizerolles  se  rie  también) 

Ferney 

El  día  de  la  muerte  de  mi  mujer,  á  la  cual  adoraba.  {Quedan 
un  rato  callados.) 

NlZEROLLES 

La  vida  debió  parecerle  á  usted  entonces  terriblemente 
triste  y  vacía. 

Ferney 

No  mucho.  Tenía  el  recuerdo  de  la  señora  de  Ferney,  que 
la  hacía  revivir  continuamente  cerca  de  mí;  tenía  mis  queri- 
dos trabajos. .  .  tenía.  . .  tenía  á  Fernanda. 


¿La  Marquesa? 


NlZEROLLES 


Ferney 


Sí,  mi  sobrina.  ¡Figúrese  usted:  ella  no  tenía  ni  padre,  ni 
madre,  ni  abuelos!  Yo  tuve  que  hacer  de  todo  eso.  Era  para 
mí  un  entretenimiento.  Cuando  murió  mi  mujer,  la  niña  era 
muy  joven  para  poder  meterla  en  el  convento;  así  es  que  la 
dejé  á  mi  lado.  ¡Si  usted  supiera  qué  valor  me  ha  dado!  Du- 
rante horas  enteras  estaba  sentada  en  una  banquetita  á  los 
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pies  de  mi  mesa  de  escribir,  con  su  muñeca  en  brazos.  Parece 
que  aún  la  estoy  viendo:  un  montoncito  de  carne  rosada  y 
rubia,  inmóvil,  buena  y  silenciosa,  clavando  en  mí  sus  gran- 
des ojos  serios.  Cuando  me  sentía  agobiado  por  tristes  pen- 
samientos, le  hablaba  como  si  ella  pudiera  comprenderme. 
Y  le  decía:  «Mira,  mi  pequeñita  Nade,  tú  y  yo  somos  dos 
abandonados  y  debemos  serlo  todo  el  uno  para  el  otro.  Por 
ahora  yo  te  ayudo  á  ti,  y  cuando  yo  sea  viejo  me  ayudarás  tú 
á  mí.  Tenemos  que  querernos  por  todos  los  que  no  pueden 
hacerlo.»  Ella  me  miraba  asombrada,  con  su  piquito  entre- 
abierto, luego  se  echaba  sobre  mis  rodillas  hundiéndose  en 
mis  brazos  mientras  yo  continuaba  hablando,  sintiendo  una 
alegría  infinita  al  poder  desahogar  así  mi  triste  corazón  en 
ese  otro  corazoncito  puro  y  fiel,  y  generalmente  se  dormía  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  sin  sospechar  que  mi  dolor  era  el  que 
la  había  mecido. 

Nizerolles 

¡Qué  buena  madre  debió  usted  de  haber  hecho! 
Ferney 

Más  tarde  me  ayudó  en  mis  pesquisas.  .  . 

Nizerolles 

¿En  sus  pesquisas? 

Roger 

El  señor  de  Ferney  está  haciendo  un  largo  trabajo  sobre 
la  vida  de  los  insectos. 

Nizerolles 

¡Ah! 

Ferney 

Sí,  lo  terminaré  dentro  de  uno  ó  dos  años.  ¡Hay  tanta 
cosas  que  decir  y  hacer  observar!  Sobre  todo  en  este  pequeño 
mundo  de  tejedores  y  de  masones. 
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NlZEROLLES 

¿Pero  me  lo  dice  usted  de  veras? 

Ferney, 

Se  está  usted  mordiendo  los  labios  para  no  reír. 

NlZEROLLES 

Le  aseguro  á  usted  que  no. 

Ferney 

¡Si  viera  usted  qué  hermosas  enseñanzas  nos  dan  de  cien- 
cia, de  arte,  de  solidaridad  y  hasta  de  caridad! 

NlZEROLLES 

¿De  caridad  también? 

Ferney 

Pues  sí,  señor.  ¿Esto  le  extraña  á  usted?  Lo  que  se  ignora 
siempre  causa  extrañeza.  ¿Y  si  yo  le  dijera  á  usted  que  los 
insectos  son  los  que  saben  amar  mejor? 

NlZEROLLES 

¡ Qué  guasa! 

Ferney 

¡Qué  bonitos  matrimonios  he  visto! 

NlZEROLLES 

¿Regulares? 

Ferney 

¡Y  también  irregulares!  Así  los  saltones. .  .  pero  es  suma- 
mente indecente.  . .  Prefiero  con  mucho  que  usted  lo  lea.  . . 
Ahora  voy  al  encuentro  de  Fernanda  ¡Hasta  luego!  (Sale.) 


ESCENA  V 


NlZEROLLES 

¡Qué  buen  hombre!  ¡Ahí  tienes;  como  tú  debí  acabar  yol 
¡Quién  sabe  si  no  lo  sentiré  más  tarde,  pues  tal  vez  hubiera 
hecho  un  marido  muy  bueno!  ¡Con  un  poco  de  paciencia  y 
buena  voluntad  es  imposible  que  no  pueda  uno  acostumbrarse 
á  la  misma  mujer!  ¡Pero  no  importa;  estoy  encantado  por  ti! 
Estoy  seguro  que  la  Marquesa  sabrá  darte  la  felicidad,  en  la 
cual  tú  crees  tan  poco. 

Roger 

Sí. 

NlZEROLLES 

¡Tu  madre  debe  estar  en  la  gloria!  Ella,  que  soñaba  siem- 
pre con  tener  nietecitos,  debe  estar  satisfecha.  Pero  todo  eso 
ha  sido  muy  rápido,  ¿verdad? 

Roger 

Sí,  bastante  rápido. 

NlZEROLLES 

¿Y  cómo  se  ha  hecho? 

Roger 

¡Oh!,  pues  muy  sencillamente.  Mi  madre  me  había  rogado 
que  fuese  á  verla  á  Montclars.  Llegué,  y  sin  casi  darme  tiem- 
po de  abrazarla,  me  dijo:  «Hijo  mío,  estás  arruinado,  has  di- 
lapidado la  fortuna  de  tu  padre;  tienes  doscientos  mil  francos 
de  deudas;  ¿qué  piensas  hacer?  —  De  usted  espero  un  conse- 
jo ó  una  orden  —  le  dije.  —  Consiento  en  liquidar  tu  pasivo 
y  darte  una  fuerte  renta.  —  ¿En  qué  condiciones?  —  pregun- 
té.—  Casándote  con  la  joven  que  encontré  para  ti.  —  ¿Y  si 
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no  me  gusta?  —  Me  gusta  á  mí,  y  eso  es  lo  esencial.  —  ¿Y  si 
no  la  amo?  —  No  se  trata  de  amor,  se  trata  de  casamiento,  es 
decir,  de  fundar  una  familia  sobre  sólidas  bases.  La  mujer  que 
elegí  para  ti  no  es  ni  frivola  ni  coqueta;  es  una  criatura  sana, 
honrada  y  pura.  Te  dará  hermosos  hijos.  Es  piadosa  y  te  con- 
ducirá á  la  vida  tranquila  que  debes  hacer  á  tu  edad.  ¡Es  una 
hija  del  país;  una  Morvandiante  como  yo!  Si  aceptas,  mañana  te 
la  daré  á  conocer.  Si  rehusas,  te  daré  una  renta  de  doscientos 
cincuenta  francos  por  mes,  los  que  emplearás  á  tu  gusto  ...» 

Nizerolles 
¡Bien  pudo  llegar  hasta  los  trescientos! 

Roger 

¡Mi  madre  y  yo,  ya  tú  lo  sabes,  tenemos  la  misma  voluntad 
violenta  y  testaruda!  Sin  embargo,  tuve  que  doblegarme  y 
me  sometí,  puesto  que  no  podía  elegir .  .  .  Así  es  que  me  casé 
con  una  jovencita  silenciosa,  lacónica,  que  no  levanta  la  vista 
del  suelo,  al  que  parece  despreciar,  más  que  para  dirigirla  al 
Cielo,  al  cual  aspira. 

Nizerolles 

¡Tal  vez  sea  tímida  ó  le  disguste  el  verse  tan  diferente 
de  til 

Roger 

¡Cá,  hombre,  si  es  una  ambiciosa!  ¡Conquistó  á  mi  madre, 
por  el  único  medio  que  podía  hacerlo:  valiéndose  de  argumen- 
tos de  iglesia,  y  con  suavidad  y  dulzura  la  condujo  á  tratar 
ese  casamiento,  diciéndole,  tal  vez,  que  Dios  la  había  designa- 
do para  arrancar  mi  alma  al  diablo! 

Nizerolles 

Te  encuentro  irritado...,  injusto.  ¿Por  qué  haces  á  tu 
mujer  responsable?  Quién  sabe  .  .  . ,  tal  vez  te  ame. 


Roger 

¿Y  por  qué  ha  de  amarme? 
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Njzerolles 
¿Y  por  qué  no  ha  de  amarte? 

Roger 

¡Yqué  me  importaquemeame!  ¡Ay, querido  amigo, qué  seis 
meses  pasé  en  Montclars!  Me  parece  que  aun  estoy  viendo 
aquel  inmenso  salón.  ¡Mi  madre,  tiesa  y  severa,  con  su  eterno 
traje  negro!  Mi  mujer,  inmóvil,  espiando  cada  gesto  mío  y  cada 
paso  que  daba.  ¡Así  es  que  mi  alegría  era  grande  cuando  po- 
día escaparme  y  huir  solo  por  el  bosque!  ¡Pero  tenía  que  vol- 
ver! ¡Y  volvía  á  encontrarlas,  á  las  dos,  sentadas  en  el  mismo 
sitio!  Y  no  podía  menos  de  pensar  para  mis  adentros:  «¿Ves  á 
esa  mujer  que  nunca  has  amado,  ni  amarás  jamás?  ¡Pues  esa  es 
tu  compañera  obligada  para  toda  la  vida!  Vayas  adonde  vayas, 
hagas  lo  que  hagas,  tendrá  derecho  á  estar  siempre  á  tu  lado 
y  tú  no  tendrás  el  de  impedírselo.  ¡Ella  juzgará  tus  actos,  y  tus 
pensamientos  no  quedarán  ocultos  á  sus  ojos,  pues  ella  misma 
tratará  de  adivinarlos!  ¡La  verás  en  la  mesa  todos  los  días 
frente  á  ti;  cada  mañana,  cada  noche,  oirás  el  ruido  de  sus 
pasos,  y  al  volver  á  casa,  ya  sabes  que  detrás  de  la  puerta 
cerrada  ella  te  espera  con  la  misma  mirada!  ¡Y  si  un  día  ves 
pasar  por  tu  lado  á  una  mujer,  á  una  joven  que  represente 
para  ti  el  encanto  y  la  felicidad,  tendrás  que  renunciar  á  ella, 
puesto  que  otra  tomó  antes  el  sitio  á  la  fuerza!  ¡Y  esta  mujer 
será  la  madre  de  tus  hijos!  ¡Vuestros  corazones,  vuestras  al- 
mas habrán  vivido  como  enemigas,  y  á  pesar  de  ello,  vuestros 
labios  tienen  que  encontrarse  sonriendo  sobre  la  misma  cabe- 
cita  rubia!  ¡Qué  sarcasmo! 

Nizerolles 

Lo  que  es  ahora  ya  no  te  envidio,  mi  pobre  amigo,  sino 
que  te  compadezco.  Quién  sabe  si  no  será,  á  pesar  de  todo, 
la  señora  de  Jussy  la  causa  indirecta  .  .  . 
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ROGER 

¡Cá,  nada  de  eso;  es  cierto  que  siento  por  la  señora  de 
Jussy  un  afecto  sincero;  su  clara  inteligencia,  su  gracia,  su 
elegancia,  todo  en  ella  me  sedujo,  y  durante  dos  años,  lo  con- 
fieso, viví  horas  sublimes;  pero  en  todo  esto  no  tiene  la  seño- 
ra de  Jussy  nada  que  ver!  Siempre  has  sido  un  poco  mi  con- 
fidente, Nizerolles,  y  en  este  momento  te  lo  estoy  probando, 
y  bien  sabes  que  soy  incapaz  de  ocultarte  la  verdad. 

Nizerolles 

Sí,  es  cierto.  Pero,  dime:  ¿ese  buen  señor  de  Ferney  no  está 
al  corriente  de  nada? 

Roger 

No,  porque  delante  de  él  me  contengo.  Es  un  gran  hom- 
bre y  no  quiero  empañar  su  tranquilidad. 

Nizerolles 
¿Y  no  crees  tú  que  la  Marquesa? .  .  . 

Roger 

No,  ella  no  deja  entrever  nada.  Quiso  ese  casamiento  y  no 
se  quejará.  Además,  se  educó  en  un  convento  ...  y  sabe  tener 
dos  caras.  {Entra  Fernanda.) 


ESCENA  VI 

Los  mismos.  FERNANDA.  Esta  entra  muy  sencilla,  con  la  vista  baja, 
muy  tímida,  temerosa  y  vestida  como  una  provincianita. 

Fernanda 

¡Oh!,  dispensa. 

Roger 

Entra  .  . . ,  entra.  (Presentando.)  Un  amigo  muy  antiguo  y 
muy  querido:  el  señor  Raymundo  de  Nizerolles.  La  Marquesa 
de  Montclars. 
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NlZEROLLES 

Señora  . .  .  {Sigue  un  silencio,  en  el  que  Roger  parece  visible- 
mente contrariado^) 

Roger  {Por  decir  algo.) 
¿Fuiste  á  visitar  á  tu  amiga,  la  señora  de  Lambrey  ? 

Fernanda  {Con  timidez.) 

Sí,  pero  no  tuve  la  suerte  de  encontrarla.  Había  salido 
con  su  marido.  Le  dejé  una  tarjeta  escrita  y  la  carta  que  la 
madre  superiora  me  había  dado  para  ella  antes  de  venirnos 
de  Montclars. 

Roger 

¿Seguimos  pensando  en  marchar  mañana,  verdad? 

Fernanda 
Eso  como  á  ti  te  parezca. 

NlZEROLLES 

¿Acaban  ustedes  de  llegar  ...  y  ya  otra  vez  en  camino? 
Roger 

Sí;  París,  en  este  momento,  no  me  dice  nada.  Encuentro  en 
sus  murallas  un  aire  de  cárcel  lúgubre  .  . .  Nos  vamos  al  Me- 
diodía. 

NlZEROLLES 

¿Á  Niza? 

ROGER 

No;  iremos,  probablemente,  hacia  la  frontera  italiana. 
Aquello  es  más  tranquilo. 

NlZEROLLES 

¿Y  es  por  mucho  tiempo? 
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ROGER 

Tres  semanas  ó  un  mes.  (Un  largo  silencio.) 

Nizerolles 

No  me  queda  más  que  desearles  á  ustedes  un  buen  viaje. 
Roger 

¿Qué  vas  á  hacer  esta  noche? 

Nizerolles 
Esta  noche  como  en  casa  de  Langeac. 

Roger 

¿Qué  es  de  él?  La  última  vez  que  lo  vi  me  pareció  triste, 
desanimado  y  tan  avejentado  como  si  le  echaran  quince  años 
encima. 

Nizerolles 

Pues  hoy  ya  no  le  conocerías;  volvió  á  recobrar  su  sana 
alegría. 

Roger 

;Su  tío  murió? 

Nizerolles 

Todavía  no  . .  . ;  pero  su  divorcio  ha  sido  declarado.  .  . 
Roger 

¡Qué  buena  noticia!  Lo  celebro  mucho,  por  él.  Felicítalo 
en  mi  nombre. 

Nizerolles 

No  dejaré  de  hacerlo  . .  .  (Saludando.)  Señora  .  .  . 


J 


ROGER 

¿Estarás  en  el  Círculo  á  las  diez? 

NlZEROLLES 

Si  tú  vas,  iré. 

ROGER 

Entonces,  hasta  luego. 

NlZEROLLES 

Hasta  luego.  ¡Ah!  Si  viniera  Vareine,  ¿quieres  decirle  que 
lo  espero  á  las  siete  eh  mi  casa? 

Roger 

Conforme.  .  . 

NlZEROLLES 

Señora. .  . 

Fernanda 

Señor.  .  . 

ESCENA  VII 
FERNANDA,  ROGER 

Roger  [Llama y  entra  un  criado.) 
El  coche  para  las  siete. 

Fernanda 
Pero  ¿no  comíamos  hoy  aquí? 

Roger  (Muy  frío  y  cortés.) 
En  efecto.  .  .  pero  te  ruego  me  disculpes. 

3 
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Fernanda  (Con  viveza?} 
¡Oh!  Lo  mismo  me  da;  comeré  fuera,  gustosa. 

Roger 

Es  que  no  puedo  llevarte  conmigo. 

Fernanda 

¡Ah! 

Roger 

Espero  que  tu  tío  te  haga  compañía. 

Fernanda 

Es  que,  teniendo  que  marcharnos  tan  pronto  de  París,  qui- 
siera pedirte  algunos  consejos. 

Roger 

Lo  que  tú  hagas,  bien  hecho  estará. 

Fernanda 

Pero,  realmente,  ¿no  puedes  acompañarme  esta  noche? 
Roger 

No  .  . .  tengo  deberes  que  llenar  ...  y  hacer  algunos  cum- 
plidos. 

Fernanda 
¿No  podíamos  hacerlos  juntos? 

Roger 

Es  que  como  en  un  Cabaret,  con  algunos  amigos. 
Fernanda 

Tendría  una  gran  alegría  en  acompañarte. 
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ROGER 

Adonde  vamos  no  es  sitio  para  ti. 

Fernanda 

Acompañada  de  su  marido,  ¿no  puede  ir  una  á  todas  partes 
Roger 

No. 

Fernanda 

Yo  creía  .  .  . 

Roger 

Pues  te  equivocabas. 

Fernanda 

Sin  embargo  .  . . 

Roger 

Te  ruego  que  te  calles. 

Fernanda 
Te  pido  mil  perdones.  (Entra  un  criado}) 

El  criado 
Un  telegrama  para  la  señora  Marquesa. 

Fernanda 

¿Me  permites? 

Roger 

Léelo. 
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Fernanda 

Es  de  tu  madre,  Roger.  (Leyendo):  «Dime,  mi  querida  niña, 
la  fecha  de  vuestra  salida,  y  dime  también  vuestros  proyec- 
tos.» (Hablando):  ¿Qué  se  le  contesta? 

Roger 

Que  salimos  de  París  mañana  á  la  noche,  y  que  le  telegra- 
fiaremos tan  pronto  lleguemos  adonde  vamos. 

Fernanda 

Está  bien.  (Sale, y  queda  Roger  solo  algunos  momentos;  entra 
un  criado.) 

El  criado 

Don  Pedro  Vareine.  (Deja  pasar  á  Vareine;  luego,  sale.) 


ESCENA  VIII 
ROGER,  VAREINE 

Roger 

Buenos  días,  Vareine. 

Vareine 
Buenos  días,  querido  amigo. 

Roger 

¿No  te  cruzaste  con  Nizerolles? 

Vareine 

No. 


ROÜER 

Pues  acaba  de  salir  de  aquí.  Te  estuvo  esperando,  y  me 
[   encargó  te  dijese  que  fueses  á  buscarlo  á  su  casa,  á  las  siete  y 
media. 

Vareine 

Gracias. 

Roger 

Si  te  viene  bien,  te  dejaré  al  pasar. 

Vareine 
Está  bien;  con  mucho  gusto. 

Roger 

Buen  verano,  ;eh? 

Vareine 

Sí.  Alquilé  una  bonita  propiedad  en  Torena,  lejos  del 
mundo,  lejos  del  ruido,  y  me  encontré  muy  bien. 

Roger 

Por  lo  visto  sigues  siendo  el  soñador  de  siempre. 
Vareine 

No...  Amo  la  soledad;  eso  es  todo.  ¿Has  recibido  mi 
carta? 

Roger 

Sí,  el  mismo  día  de  mi  salidá  de  Montclars  .  .  .;  te  doy  por 
ella  las  gracias. 

Vareine 

Permíteme  que  vuelva  á  felicitarte. 


ROGER 

Eres  sumamente  amable. 

Vareine 
¿Te  contó  Nizerolles  sus  hazañas? 

Roger 

Sí,  la  última.  Una  mujer  exquisita,  cuyo  nombre  ignora,  y 
que  al  parecer  amó  perdidamente. 

Varetne 

No  recuerdo  que  nunca  haya  amado  de  otra  manera. 
Aunque  él  quisiera  no  podría  hacerlo.  A  ésta  le  jura  que  es 
para  toda  la  vida,  á  aquélla  que  es  su  último  amor,  y,  al  día 
siguiente,  olvidándose  por  completo  de  sus  anteriores  prome- 
sas, le  dice  á  la  tercera  que  al  fin  ama  por  primera  vez. 

Roger 

¡Es  sincero  el  hombre! 

Vareine 

Pues,  mira,  lo  es.  Su  corazón  contiene  mil  cajitas,  mil  nom- 
bres, mil  penas  pequeñas  y  también  muy  bonitos  recuerdos  .  . . 
A  veces  su  corazón  se  angustia,  los  nombres  se  enredan,  los 
sufrimientos  se  confunden...  Entonces,  no  sabiendo  por  quién 
llorar  .  .  .,  llora  un  poco  por  él .  .  .,  y  se  va  á  buscar  amor  á  otra 
parte.  Es  feliz. 

Roger 

Es  un  loco. 

Vareine 


¡Quién  sabe! 
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ROGER 

¿Quieres  esperarme  cinco  minutos? 

Vareine 

Sí,  los  que  quieras. 

Roger 

Fuma,  lee;  no  hago  más  que  ponerme  el  traje  y  soy 
contigo.  (Sale;  Vareine  se  sienta,  coge  un  libro.  Pasan  algunos 
segundos.  Entra  Fernanda  con  un  papel  en  la  mano.) 


ESCENA  IX 
FERNANDA,  VAREINE 

Fernanda 

Mira,  he  añadido  al  telegrama.  .  .  (  Vareine  se  levanta  viva- 
mente}} ¡Oh,  perdón! 

Vareine 

Le  ruego  me  disculpe,  señora,  si  me  tomo  la  libertad  de 
presentarme  yo  mismo  .  .  .  Pero  me  rogó  Roger  que  lo  espe- 
rase ...  Es  usted  la  señora  de  Monclars,  ¿verdad? 

Fernanda 

Sí,  señor. 

Vareine 

El  señor  Vareine. 

Fernanda 

Señor.  (Llamando  al  criado)  Mande  usted  llevar  este  tele- 
grama. (Se  marcha,  pero  luego  se  para  y  vuelve)  Le  ruego  me 
disculpe,  señor .  .  .  Voy  á  ser  muy  indiscreta  .  .  .  pero  oí  tan 
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á  menudo  su  nombre,  me  es  tan  familiar,  que  me  llamó  la  aten- 
ción tan  pronto  lo  pronunció  usted,  así  como  si  fuese  un  anti-  I 
guo  recuerdo. 

Vareine 

¿De  veras? 

Fernanda 

Comprendo  que  esto  le  extrañe,  y  temo  equivocarme  ...  . 
Sin  embargo,  todo  me  dice  que  debe  usted  ser  el  señor  de 
quien  tan  á  menudo  me  hablaba  en  otro  tiempo  Arlette  Lam-  I 
brey. 

Vareine 
¡Arlette  ...  mi  pequeña  Yette! 

Fernanda 
¡Entonces  ...  es  cierto  que  es  usted! 

V  AREINE 

¿La  conoce  usted,  señora? 

Fernanda 

Era,  y  es,  señor,  mi  mejor  amiga.  Teníamos  doce  años  cuan- 
do estábamos  juntas  en  el  convento.  Pasé  con  ella  una  gran 
parte  de  mi  infancia  .  .  .  Era  usted,  era  usted  el  que  ella  tan 
cariñosamente  y  tan  seriamente  llamaba  «mi  prometido». 
¡El  prometido  era  usted!  Debía  usted  tener  entonces,  según 
creo,  diez  y  ocho  años,  ¿verdad? 

Vareine 

Sí,  poco  más  ó  menos. 

Fernanda 
¡Cuánto  lo  quería  á  usted! 
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Vareine 

Yo  era  su  gran  amigo. 

Fernanda 

Yo  era  su  confidenta.  Recuerdo  que  me  leía  á  cada  paso 
una  cartita  que  usted  le  había  escrito  el  día  de  su  santo.  Yo 
la  sabía  de  memoria,  como  ella,  y  á  menudo  se  la  recitaba, 
añadiendo,  por  darle  gusto,  palabras  que  no  existían. 

Vareine 

¿Qué  decía  ella  entonces,  al  oiría  á  usted? 

Fernanda 

Nada.  Me  escuchaba,  y  me  contestaba  con  malicia:  «Tie- 
nes buena  memoria.» 

Vareine 
¡Qué  lejano  está  todo  eso! 

Fernanda 


Qué  cercano  está  todo  .  .  .  Pues  mire  usted  .  .  .  siéntese  .  .  . 
á  mí  me  parece  que  aún  estoy  viendo  á  nuestra  madre  supe- 
riora  venir  un  día  á  decirnos,  cuando  estábamos  paseándonos 
y  confiándonos  nuestros  sueños  de  niñas.  La  oí  decir  á  Arlette: 
«Niña:  recibí  noticias  de  tu  madre,  y  me  pregunta  si  estoy 
contenta  de  ti  y  si  te  aplicas  bien.»  Luego,  con  mil  pre- 
cauciones, le  dijo  que  usted  estaba  enfermo,  muy  enfermo  .  .  . 
y  que  tenía  que  rogar  por  usted.  Sí,  me  acuerdo  perfecta- 
mente de  todo  esto.  ¡Recuerdo  asimismo  que  yo  rogué  tam- 
bién por  usted  .  .  .  sin  conocerlo  ...  y  ahora  lo  tengo  á  usted 
delante  de  mí! 

Vareine 

Estoy  sumamente  conmovido,  mi  querida  señora,  se  lo 
confieso  á  usted,  al  oiría  recordarme  esos  gratos  recuerdos 
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de  infancia.  Y,  cosa  rara,  estoy  ahora  emocionadísimo  al  re- 
cordar esa  pequeña  novela  que  me  dejó  bien  frío  en  aquella 
época,  y  de  la  cual  se  ríe  hoy  Arlette  con  todo  su  corazón,  y 
hasta  se  burla  un  poco. 

Fernanda 
Pues  ella  lo  amaba  á  usted  muchísimo. 

Vareine 

Y,  ¿cuál  fué  el  bonito  juguete  que  le  hizo  olvidar  ese  gran 
amor? 

Fernanda 

No  se  ría  usted.  .  .  A  los  doce  años  es  una  demasiado  mujer 
para  que  el  hombre,  el  prometido,  sea  reemplazado  por  una 
muñeca,  y  demasiado  joven,  también,  para  serlo  por  otro.  ¡Es 
la  edad  ingrata  .  .  .  hasta  para  el  amor! 

Vareine 

Entonces,  ¿quién  me  echó  del  corazón  de  mi  prima? 
Fernanda 

¡Oh!,  un  incidente  .  .  casi  nada  .  .  .;  ella  y  yo  habíamos 
oído  ia  conversación  de  las  mayores  del  colegio.  Una  de  ellas 
decía:  «¿Sabéis?  Pedro  Vareine,  el  primo  de  la  pequeña  Ar- 
lette, ha  querido  suicidarse  por  amor;  sí,  queridas  mías,  por 
una  mujer.»  Arlette  me  sujetó  bruscamente  y,  muy  pálida,  me 
dijo:  «¡Se  acabó!  Ama  á  otra,  ya  no  quiero  pensar  más  en  él». 

Vareine 

¿Y  luego? 

Fernanda 

Pues  luego,  durante  ocho  días,  por  el  solo  hecho  de  haber- 
se propuesto  no  pensar  más  en  usted,  pensó,  naturalmente, 
mucho  más. 
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Vareine 

¿Y  el  noveno  día? 

Fernanda 

¡Oh!  ¡El  noveno  día  fué  usted  completamente  olvidado!  Y 
ella  misma  se  admiraba  de  haber  sufrido  tanto. 

Vareine 
A  los  doce  años  no  se  sabe  sufrir. 

Fernanda 

Sí . .  .,  no  se  tiene  aún  costumbre  ...  Y  diga  usted:  ¿era 
cierto  lo  que  decían  las  mayores? 

Vareine 

Yo  tenía  diez  y  ocho  años,  señora.  Y  á  esa  edad,  ¿no  es  uno 
capaz  de  todas  las  locuras?  Hay  jóvenes  exaltados,  y  yo  era 
uno  de  ellos;  era  de  los  que  pierden  ruidosamente  todas  las 
ilusiones.  Y,  además,  parece  que  siente  uno  una  especie  de 
alegría  heroica  al  sentirse  horriblemente  desgraciado.  Sí,  yo 
amaba  á  una  mujer.  ¡La  amaba  porque  era  mi  primera  queri- 
da! ¡La  amaba  porque  era  la  primer  mujer  que  me  había  hecho 
llorar!  Yo  era  candoroso,  pues  no  conociendo  la  vida  y,  como 
un  hombrecito  que  era,  me  imaginaba  que  el  amor  era  una  cosa 
muy  hermosa,  muy  noble  y  muy  pura.  ¡Ella  supo  pronto  de- 
mostrarme todo  lo  contrario,  destruyendo  lentamente,  uno  á 
uno,  todos  mis  hermosos  pensamientos,  todo  lo  que  había  en 
mí  de  sencillo  y  tierno!  Luego,  un  día,  concluida  esa  misión, 
me  dirigió  unas  líneas  manifestándome,  un  poco  tarde,  que  de- 
cididamente era  yo  demasiado  joven  para  ella.  ¡Y  ni  siquiera 
pensó  que  por  culpa  suya  era  ya  muy  viejo! 

Fernanda 
¿Y  quiso  usted  matarse? 


Vareine 

Cuando  nuestra  primera  querida  nos  deja,  nos  parece  siem- 
pre que  se  lleva  con  ella  nuestra  último  amor. 

Fernanda 

Sí .  .  . ,  á  esa  edad,  como  los  hombres  aún  no  han  cambiado, 
no  saben  que  son  inconstantes. 

Vareine 

¡Y  lloramos  sólo  por  la  alegría  de  amar! 

Fernanda 
(Y  ésta  vuelve  á  encontrarse  de  nuevo? 

Vareine 

Infaliblemente. 

Fernanda 

Para  los  hombres  sí,  sin  duda;  pero,  ¿y  para  las  mujeres? 
El  primer  amor  de  la  mujer,  ¿cree  usted  que  pueda  renacer 
un  día? 

Vareine 

No.  .  .,  pero  otro  puede  reemplazarlo  .  .  .;  otro  distinto, 
es  cierto;  pero  á  menudo  tan  fuerte  y  tan  poderoso. 

Fernanda 

Pero,  ¿valdrá  acaso  tanto  como  el  primero? 

Vareine 

Del  primero  es  del  que  se  acuerda  uno  mejor,  desde  luego; 
pero  todo  pasa,  todo  se  olvida .  .  . 

Fernanda 

¡No! 
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¡Sí! 

Fernanda 
Después  de  todo,  prefiero  creer  á  usted. 

Vareine 

¡Está  usted  en  plena  felicidad,  señora! 

Fernanda  {Esforzándose  para  sonreír.) 
¡Es  cierto! 

Vareine 

m  l 

De  modo  que  no  puede  usted  juzgar. 

Fernanda 

¡Tiene  usted  razón!  {Entra  Roger,  vestido.  Tiene  puesto  el 
abrigo  y  trae  el  sombrero  en  la  mano.) 


ESCENA  X 
Los  mismos.  ROGER. 

ROGER 

Perdóname,  mi  querido  Vareine,  que  te  haya  hecho  espe- 
rar tanto. 

V  AREINE 

Te  aseguro  que  no  me  quejo;  estuve  hablando  con  la  Mar- 
quesa. 

ROGER 

Entonces  ya  no  te  presento. 
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Fernanda 

¡Es inútil...;  el  señor Vareine  se  presentó  á  sí  mismo,  y  tuve 
una  gran  sorpresa  al  encontrar  aquí  al  primo  de  mi  amiguita 
Arlette;  un  primo  del  cual  me  hablaba  muy  frecuentemente 
en  otros  tiempos! 


¡Vaya! 


Roger  {Indiferente^ 


Vareine 


La  Marquesa  y  yo  acabamos  de  revivir  un  poco  los  años 
pasados. 

Roger  {Con  el  mismo  tono  indiferente?) 

Me  parece  muy  bien.  {Dirigiéndose  á  Fernanda).  Hasta  ma- 
ñana. 

Fernanda 
¿Pero  ya  no  vuelvo  á  verte  esta  noche? 

Roger 

No;  pues,  probablemente,  volveré  muy  tarde. 

Fernanda 

¡Ah! 

Roger 

¿Vienes,  Vareine? 

Fernanda 
Quisiera  .  .  .,  desearía  preguntarte  . .  . 

Roger 

¿Lo  qué? 
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¿Tienes  tanta  prisa?  ¿No  podrías  dedicarme  algunos  mi- 
nutos? 

Roger 

No,  pues  debía  ya  haberme  marchado,  y  el  mismo  Ya- 
reine  .\. . 

Vareine 

No  te  inquietes  por  mí,  querido  amigo. 

Fernanda 
Le  ruego  me  disculpe,  señor. 

Vareine 

Está  usted,  señora,  disculpada. 

Roger  {Secamente?) 

Sea;  Vareine,  toma  entonces  mi  coche  y  dile  que  te  lleve 
á  casa  de  Nizerolles,  y  envíamelo  en  cuanto  te  deje;  ¿quieres? 

Vareine 

Comprendido.  Hasta  la  vista,  señora. 

Fernanda 

Hasta  la  vista,  señor;  vuelvo  á  rogarle  me  disculpe,  y  es- 
pero volver  á  verle  pronto. 

Vareine 

Es  usted  sumamente  amable.  {Se  inclina;  luego,  dice  á  Ro- 
ger): Hasta  luego,  querido  amigo.  {Sale.) 


ESCENA  XI 
FERNANDA,  ROGER. 

Roger  (Con  gran  frialdad.) 
¿De  qué  se  trata? 

Fernanda 
Se  trata,  Roger  .  .  .,  de  mi  felicidad. 

Roger 

Te  aseguro  que  ni  es  hora  á  propósito  de  hablar  de 
esto,  ni  .  .  . 

Fernanda 

Sí,  es  necesario  que  me  escuches.  ¡Que  no  me  ames,  sea! 
Al  corazón  no  se  le  manda;  pero  que  me  trates  aquí  como  á 
una  extraña,  no,  verdaderamente  no  puedo  soportarlo  más, 
es  superior  á  mis  fuerzas,  y  mis  nervios  llegaron  al  fin.  ¡Desde 
nuestra  llegada  yo  no  vivo,  y  á  veces  me  pregunto  si  no  soñé 
que  soy  tu  mujer!  ¡Sí,  ya  sé;  delante  de  mi  tío,  lo  mismo  que 
delante  de  tu  madre,  me  haces  el  honor  de  no  aparecer  de- 
masiado irritado  .  .  .;  pero  cuando  estamos  solos  te  quitas  la 
máscara!  ¡Pues  bien;  vuelvo  á  repetirte  que  no  puedo  más! 
Xo  he  merecido  ni  tanta  indiferencia  ni  tanta  crueldad. 

Roger 

¡Palabras!  ¡Esas  son  palabras!  Dejemos  todo  eso,  por  Dios, 
y  piensa  más  bien  en  tus  preparativos.  Vaya,  hasta  la  vuelta. 

Fernanda 

Xo,  Roger;  te  marcharás  sin  mí. 


¿Por  qué? 


Roger 
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Fernanda 

No  quiero  imponerte  nuevamente  el  estar  á  solas  con- 
migo. 

Roger 

Después  de  todo.  .  .  como  te  plazca. 

Fernanda 
¡Y  para  eso  te  has  casado! 

Roger 

¡Tú  fuiste  quien  lo  quisiste!  Ya  sabías  por  qué  me  casaba 
contigo,  y  eso  no  te  ha  hecho  mudar  de  parecer.  Deseabas  un 
título  y  la  posibilidad  de  vivir  en  París.  .  .  ;  ya  lo  tienes.  .  .  No 
me  pidas  más. 

Fernanda 

¡Y  eso  es  todo  lo  que  has  visto  en  mí!  Ni  por  un  instante, 
ni  un  solo  minuto  te  vino  al  pensamiento  la  idea  de  que,  si  te 
casabas  conmigo  por  obedecer  á  tu  madre,  yo  llegaba  á  ser  tu 
mujer  porque  te  amaba. 

Roger 

Te  ruego  que  no  hablemos  ole  amor. 

Fernanda 

En  efecto;  no  lo  comprenderías.  ¡Lo  que  tú  tomas  por  tal 
es  un  sentimiento  sin  nobleza,  que  rodó  por  todas  partes! 

Roger 

No  tengo  ni  tus  ideas  ni  tu  manera  de  ver. 

Fernanda 

Lo  siento,  pues  me  hubieras  comprendido  mejor. 

4 


L 
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ROGER 

El  casamiento  para  mí.  .  . 

Fernanda 

Es  una  formalidad  mundana  y  no  una  tradición  sana  y 
sagrada;  ya  lo  sé;  me  lo  has  repetido  muchas  veces. 

Roger 

Entonces,  ¿para  qué  discutir? 

Fernanda 

Yo  no  discuto.  ¡Te  pido  sólo  que  hagas  un  pequeño  es- 
fuerzo! Te  suplico,  sobre  todo,  que  no  me  consideres  como 
enemiga  tuya.  Seré  la  mujer  que  tú  quieras  que  sea,  Roger. 
Me  empequeñeceré.  .  .  pues  te  amo  desde  lo  más  profundo  de 
mi  corazón.  .  .  Te  amo  ardientemente,  apasionadamente. .  . 
¡Jamás  hubo  en  mí  la  menor  sombra  de  cálculo,  te  lo  juro!  ¡Te 
amé  en  seguida!  ¡Eras  el  primer  hombre  que  pasaba  en  mi  vida, 
y  creí  inocentemente  que,  habiendo  sido  elegido  por  mí,  ten- 
drías fatalmente  mis  ideas  y  mis  sueños!...  ¡No,  escúchame,  te 
lo  ruego!  ¡Yo  he  sufrido  mucho!.  .  .  Y  nunca  he  dicho  nada.  ,  . 
Déjame  que  te  hable. . .  Apenas  me  conoces.  .  .  No  has  querido 
conocerme.  .  .  ¡Hay  en  mí  tanta  ternura  para  ti!.  .  .  La  palabra 
te  extraña,  pero  es  la  única  que  encuentro...  ¡Hay  tan  pocas 
para  expresar  lo  que  se  siente!  Sí,  te  amo,  Roger.  .  .  Te  lo  digo, 
sin  duda,  muy  mal.  .  .  ¡Pero  sería  tan  feliz  si  tú  me  lo  dijeses 
hasta  mucho  peor  de  como  yo  te  lo  digo! 

Roger 

Hace  un  momento,  Fernanda,  sentía  que  hubieras  provo- 
cado esta  explicación;  pero  ahora  comprendo  que  me  engañé. 
Era  necesario,  en  efecto,  y  te  felicito  ahora  de  haberme  hecho 
quedar.  Puedes  persuadirte,  sin  embargo,  que  me  es  penoso, 
por  encima  de  todo,  verme  obligado  á  contestarte.  Pero  no  sé 
mentir.  .  .  Fernanda,  yo  no  te  amo.  La  frase  es  dura,  cruel; 


—  5i  — 


pude  darle  otra  forma. . .  Te  la  digo  como  me  viene  á  la  boca.  .  . 
Sí,  todo  en  ti  me  aleja  de  tu  lado.  Tu  manera  de  ser,  el  sis- 
tema que  llevas,  tus  aires  de  víctima  y.  .  . 

Fernanda  {Dolor  o  sámente) 
Basta.  .  .  ¡Te  lo  ruego! 

Roger 

¡Llegaste  á  ser  la  Marquesa  de  Montclars  por  voluntad 
de  mi  madre;  con  eso  debes  estar  satisfecha;  pero  no  pasemos 
de  ahí! 

Fernanda 
¿Esto  quiere  decir.  .  .? 

Roger 

Que  quiero  que  tengas  el  absoluto  respeto  á  mi  libertad. 
Un  casamiento  como  el  nuestro  sólo  es  posible  no  sintiendo 
las  cadenas.  ¡Pienses  lo  que  pienses,  conozco  tus  ideas  como 
si  todas  me  las  hubieras  dicho!  Créeme:  hubieras  hecho  mejor 
casándote  con  un  buen  hombrecito  que  no  hubiera  aún  salido 
de  su  provincia. 

Fernanda 

Puede  ser. 

Roger 

Un  hombre  como  yo  no  fué  hecho  para  una  mujer  como  tú. 
Fernanda 

Siento  que  seamos  tan  distintos. 

Roger 

Es  ya  un  poco  tarde  para  apercibirte  de  ello. 

Fernanda 
Yo  confiaba  que  á  fuerza  de  paciencia.  .  . 


—  52  — 


ROGER 

¡Tú  no  esperabas  nada,  pues  conocías  mis  sentimien- 
tos respecto  á  ti!  Y,  á  pesar  de  mi  actitud  y  mi  poca  prisa, 
has  forzado  las  puertas  y  te  has  instalado  en  Montclars.  ¡Va- 
mos! ¡He  visto  claro  tu  juego!  ¡Duró  nada  menos  que  tres 

años! 

Fernanda 
¡Eso  es  falso!  ¡Es  falso!  ¡Falso! 

Roger 

¡Ha  durado  tres  años!  Has  necesitado  tres  años  para  lle- 
gar al  fin,  y  mi  madre,  á  la  larga,  se  dejó  enternecer.  No  tenías 
fortuna,  pero  eras  rica  en  virtudes,  y  esto  le  bastó. 

Fernanda 

Pero  á  ti,  según  parece,  no  te  bastó.  Pues  bien;  yo  insisto 
en  creer  que  la  joven  que  creció  y  vivió  lejos  de  todo,  al  lado 
de  un  hombre  honrado  que  le  enseñó  la  sencillez,  la  piedad  y 
la  indulgencia,  todas  esas  virtudes  de  las  cuales  parece  no 
haces  caso,  y,  en  la  verdad,  que  llega  al  matrimonio  irrepro- 
chable, pues  lleva  á  su  marido  un  corazón  que  no  se  agotó 
con  múltiples  amoríos,  en  los  cuales  suele  dejar  siempre  un 
poco  de  su  pureza. 

Roger 

Esas  son  frases  de  novela. 

Fernanda 

Sí,  ya  sé.  .  .  ¡Ninguna  de  mis  palabras  encontrará  ya  atrac- 
tivo para  ti! 

Roger 

¡Te  has  equivocado,  Fernanda! 


Fernanda 


¡Es  cierto,  me  equivoqué,  pues  á  falta  de  amor  creí  encon- 
trar en  ti  un  poco  más  de  agrado!  Creí,  sobre  todo,  que  el 
hogar  te  acercaría  á  mí,  aunque  fuese  poco  á  poco. 

Roger 

¡Vuelvo  á  repetirte  que  te  has  equivocado!...  Pues  ni 
una  vez  siquiera  te  he  dejado  entrever  la  probable  felicidad. 
¡Todo  en  mí  proclamaba  á  gritos  lo  que  decentemente  no 
podía  decirte!  ¡Pero  tú  no  querías  ver!  Así,  pues,  yo  obré 
lealmente,  honradamente  contigo.  No  tengo  nada  que  repro- 
charme. 

Fernanda 

En  efecto;  nada  tienes  que  reprocharte.  Hice  mal  en  amar- 
te en  seguida  y  creer  que  con  la  ayuda  del  tiempo  acabarías 
por  amarme  un  poco.  Hice  mal,  hice  mal,  hice  mal.  Haz  en- 
tonces lo  que  mejor  te  parezca.  Roger.  Ya  no  te  pediré  nada 
más,  y  te  juro  que  ni  una  sola  palabra  de  amor  saldrá  de  mis 
labios. .  .  Se  acabó.  .  .  y  bien  acabado.  . .  Y  ahora  creo  que  nada 
más  tenemos  que  decirnos. 

Roger 

Buenas  noches.  (Sale  él,  y  ella  se  echa  llorando  sobre  el 
sofá,  hundiendo  la  cabeza  en  los  cojines.  Ferney  entra,  la  ve  y  se 
acerca  lentamente.) 

ESCENA  XII 
Ferney 

Tu  marido  se  marcha;  cenaremos  los  dos.  (Oye  un  gemido.) 
Pero,  ¿lloras?  ¡Fernanda!  ¡Fernanda!.  .  .  ¡Mi  pequeña  Nade! 

Fernanda 

¡Tío  mío! 


Ferney 
¿Qué  te  pasa,  querida  mía? 

Fernanda 

¡Cógeme  en  tus  brazos;  estréchame  con  fuerza  contra  ti, 
como  cuando  era  pequeñita!  .  .  .  ¡Necesito  tanto  en  este  mo- 
mento que  me  amen! 

Ferney 

Pero  ¿qué  te  pasa?  ¿Quién  te  disgustó?  ¡Estabas  tan  con- 
tenta hace  un  momento!  ¡Pero  te  prohibo  que  llores,  Fer- 
nanda .  .  .  ;  habla  ...  te  lo  suplico!  ¡Ya  sabes  que  me  tras- 
torno .  .  .  cuando  no  te  veo  sonreír! 

Fernanda 

Por  eso  mismo,  hace  seis  meses  que  te  estoy  engañando. 
Sí,  te  engañé  .  . .  como  me  engañé  á  mi  misma.  Sí,  luché  con 
todas  mis  fuerzas  .  .  .  é  hice  todo  por  ocultar  mis  lágrimas. 

Ferney 

Pero  ¿por  qué? 

Fernanda 

¡Si  tu  supieses  qué  semanas  acabo  de  pasar  y  cuántas  ve- 
ces he  llorado  sola  en  mi  habitación!  Todos  mis  hermosos 
proyectos,  mis  lindos  sueños  para  el  porvenir,  todas  mis  es- 
peranzas huyeron  una  á  una.  ¡No  tengo  más  que  veinticuatro 
años,  y  ya  no  cabría  en  mi  corazón  un  nuevo  sufrimiento! 

Ferney 

¡Vamos,  estás  loca! 

Fernanda 

¡Sí,  lo  estoy  por  haberme  casado!  ¡Por  haber  tenido  con- 
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fianza  en  el  porvenir!  Por  haber  creído,  sobre  todo,  que  podría 
amarme. 

Ferney 

¡Pero  si  te  ama!  Tengo  la  seguridad. 

Fernanda 

¡No,  no!  ¡Ay,  si  tú  lo  hubieras  visto  con  qué  ojos  de  malo 
me  miraba,  y  con  los  puños  apretados,  como  si  quisiera  rom- 
perme! ...  Si  lo  hubieras  oído  decir  .  .  .  ¡ay!,  todo  lo  que  me 
dijo!  .  .  .  Que  sólo  el  interés  fué  lo  que  me  empujó  hacia  él. 
¿Oyes,  tío  mío?  ¡Que  todo  en  mí  íué  cálculo!  ¡Mi  bondad,  fic- 
ticia, y  mis  modales,  bajos! 

Ferney 

¡Oh! 

Fernanda 

¡Sí,  todo  en  él  se  subleva!  ¡No,  no  me  ama!  ¡Me  lo  echó  en 
cara  con  toda  su  alma,  y  soy  ya  demasiado  mujer  para  no 
comprender  todo  lo  que  lo  separa  de  mí! 

Ferney 

¡Y  nada  me  dijiste!  ¡Y  has  sufrido  en  silencio!  .  .  .  ¿No  tie- 
nes confianza  en  mí,  Fernanda? 

Fernanda 

¡Tío  mío! 

Ferney 

¡Mi  querida  niña! 

Fernanda 

Pero  ¿soy  tan  fea? 
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Ferney  (Con  ternura.) 

{Tú  fea?  ¡No,  eso  no  pudo  decírtelo!  Sonríete,  peque- 
ñita  mía,  y  fíate  en  mi  vieja  experiencia.  ¡Él  te  amará! 
¡Porque  llegará  un  día  que  descubrirá  los  mil  encantos  que 
hacen  de  ti  un  ser  delicioso!  ¡Te  amará,  porque  serás  la  más 
bonita  de  todas  las  mujeres! 

Fernanda 
Tu  corazón  es  el  que  me  ve  así. 

Ferney 

Sí,  pero  mis  ojos  son  los  que  te  conocen.  ¡Te  amará,  por- 
que es  imposible  no  amarte!  ¡Todo  llega .  .  .  hasta  el  amor! 
Mira,  yo  adoraba  á  mi  mujer,  no  existía  más  que  para  ella  .  .  . 
y  sin  embargo  pasaron  dos  años  sin  que  ella  se  acercase  á  mí. 

Fernanda 

El  caso  no  es  el  mismo.  ¡No  es  odio  el  que  siento  que  me 
tiene,  sino  algo  peor,  una  especie  de  malestar  ...  sí,  le  doy 
vergüenza!  Todo  en  él  me  lo  hace  creer.  Hay  ciertas  miradas 
que  no  engañan  y  ciertos  gestos  que  dicen  más  que  las  pa- 
labras. 

Ferney 

¡No!  Ya  ves,  yo  hice  de  ti  un  pequeño  sér,  demasiado 
sencillo,  demasiado  puro  y  demasiado  perfecto,  esto  es  lo  que 
á  él  le  desazona.  Tu  modestia  le  da  la  impresión  de  una  tacha 
y  tu  candor  resalta  como  un  defecto.  Todo  eso  es  culpa  mía; 
te  eduqué  demasiado  bien. 

Fernanda  (Cada  vez  más  nerviosa^) 

Te  equivocas.  Yo  hice  un  casamiento  de  amor;  él  hizo  un 
casamiento  de  razón;  los  dos  no  pueden  entenderse.  Creí  que 
á  fuerza  de  ternura  vería  claro  en  mí ...  y  me  equivoqué  .  .  . 
Me  lo  dijo  claramente  hace  un  momento.  ¡Lo  que  él  desea  es 
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su  libertad  completa,  definitiva  ...  y  tener  el  derecho  de  amar 
en  otra  parte  y  no  bajo  su  techo!  .  .  .  Quiere  ser  mi  marido, 
con  la  condición  de  que  yo  no  sea  su  mujer.  Esa  es  la  verdad. 
No,  no;  yo  lo  juzgué  y  supe  leer  en  él.  ¡Ya  ves,  tío  mío,  él 
tenía  razón:  una  mujer  como  yo  no  fué  hecha  para  un  hombre 
como  él!  ¡Y  aquí  me  tienes,  casada!  Y  el  cura  que  nos  dió  la 
bendición,  nos  dijo:  «¡Sed  dichosos!  Él  será  tu  guía  y  te  ense- 
ñará el  camino  que  deberás  seguir.»  ¡Ay,  qué  bonito  ca- 
mino! . .  . 

Ferney 

¡Nade,  te  lo  ruego! 

Fernanda 

¡Locura!  ¡Locura!  ¡Y  lo  amo,  á  pesar  de  todo,  á  pesar  de 
todo  .  .  .;  pero  ahora  me  pregunto  á  mí  misma,  si  no  es  por 
culpa  de  los  hombres,  por  lo  que,  con  frecuencia,  las  mujeres, 
en  un  momento  dado  de  su  vida,  olvidan  sus  deberes  más 
sagrados  y  todo  lo  que  aprendieron! 

Ferney 
¡Pero,  Nade,  tú  estás  loca! 

Fernanda 

Es  lo  que  se  les  dice  siempre  á  todas  las  que  no  quieren 
sufrir  más. 

Ferney 
Entonces,  ¿que  vas  á  hacer? 

Fernanda 

Tratar  de  ser  feliz.  (Sale,  y  Ferney  la  sigue) 


CAE  EL  TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


ESCENA  PRIMERA 

Representa  una  reunión  en  casa  de  Nizerolles.  Salón;  á  la  derecha,  ana 
puerta  que  da  á  la  sala  de  billar. 

VALMONT,  BONNIERES 
Valmont 

;Le  gustan  á  usted  esos  juegos  de  paciencia? 

BONNIERES 

Sí,  los  encuentro  bastante  divertidos.  Y,  además,  le  impi- 
den á  uno  pensar,  y  siempre  se  va  ganando  eso. 

Valmont 
Piensa  usted  mucho,  por  lo  visto. 

Bonnieres 
¿Que  si  pienso?  No  hago  otra  cosa. 

Valmont 

¡Diablo! 

Bonnieres 

¡Aveces,  al  llegar  la  noche,  me  siento  muerto  de  cansan- 
cio! Tengo  un  cerebro  endiablado,  que  trabaja  .  .  .  trabaja  ,  .  . 
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Páseme  usted  una  pierna  .  .  . ,  así,  delante  de  usted  el  pedacito 
rosa.  Está  bien  así;  muchas  gracias. 

Valmont 

Pero  ¿en  qué  puede  usted  pensar?  ¡No  tiene  usted  nada 
que  hacer;  vive  usted  de  rentas! 

Bonnieres 

¡Quién  no  tiene  sus  pequeñas  preocupaciones,  sus  des- 
alientos, sus  horas  de  tristeza! 

Valmont 

Nunca  lo  he  viSto  á  usted  más  que  alegre  y  sonriente. 

Bonnieres 

Sí,  es  cierto,  tengo  una  naturaleza  feliz.  Además,  soy  bas- 
tante instruido,  no  muy  burro  . .  .  ¿Qué  más  le  diré  á  usted? 

Valmont 
Yo  no  le  pregunto  nada. 

Bonnieres 

Buen  bailarín,  encantador,  confidente  amable  ...  Sí,  mi 
sociedad  es  bastante  buscada,  sobre  todo  por  las  mujeres. 

Valmont 
¡Es  que  sabe  usted  hablarlas! 

Bonnieres 

¡Las  conozco  tanto! 

Valmont 

Tiene  usted  suerte. 
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BONNIERES 

Tengo  costumbre,  experiencia.  Al  mirar  para  los  ojos  de 
una  mujer,  es  muy  raro  que  me  equivoque;  sé,  inmediata- 
1  mente,  las  palabras  que  hay  que  decirle. 

Valmont 

¡Tiene  gracia  eso! 

Bonnieres 

Y  ya  no  pierdo  el  tiempo.  Me  pongo  á  reflexionar  algunos 
I    segundos  .  .  . 

Valmont 

Por  si  acaso  .  .  . 

Bonnieres 

Es  necesario  .  . .,  y  me  decido.  ¡Ay,  mi  querido  Valmont, 
cuántos  secretos  me  han  confiado  algunas!  ¡Cuántas  cosas  sé 
que  nadie  sospecha  siquiera!  También  es  cierto  que  soy  de 
una  discreción  á  toda  prueba. 

Valmont 

Lo  creo. 

Bonnieres 

Me  dejaría  cortar  la  cabeza  antes  de  decir  la  menor  cosa. 

Valmont 

Entonces,  mi  querido  amigo,  usted  que  está  al  corriente 
de  todo  .  . .  ¿Quién  es  la  señora  de  Jussy? . .  . 

'  Bonnieres  (Sin  darle  tiempo  á  acabar  la  pregunta.) 

La  señora  de  Jussy  nació  el  i.°  de  Enero  de  1882.  Es  hija 
única  de  Carlos  Felipe  Antonio  de  Laroche,  antiguo  oficial  de 
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Caballería  y  Caballero  de  la  Legión  de  Honor.  Se  casó  en  1899 
con  Mauricio  de  Jussy,  y  se  divorció,  exactamente,  en  Marzo 
de  1904.  Tuvo  como  primer  amante  al  Vizconde  Andrés  de  la 
Líer mita,  con  quien  vivió  seis  meses,  sin  saberlo  nadie,  y  otros 
seis  meses,  sabiéndolo  y  viéndolo  todo  el  mundo.  Se  separa- 
üíi  en  Febrero  de  1906.  Descanso.  Segundo  amante:  el  Mar- 
qués Roger  de  Montclars,  por  el  cual  estuvo  completamente 
loca,  en  Abril  de  1907.  Rompimiento  en  1909.  Nuevo  des- 
canso. Reanudado  hace  un  mes.  Se  la  acoge  bien  en  todas 
pai  tes;  tiene  una  naturaleza  exquisita,  y  es  mujer  de  mundo 
en  toda  la  acepción  de  la  palabra.  Ya  queda  usted  enterado. 

Valmont 

¡Qué  memoria! 

BONNIERES 

1  -  h,  no  se  me  escapan  las  fechas! 

Valmont 

¿Es  cierto  que  Montclars  fué  á  reunirse  con  ella? 
Bo  nn  teres 

Es  cierto,  sí,  á  Montreux.  Y  hasta  creo  que  están  aún  allí. 

Valmont 

Lo  tiene  cogido. 

Bonnieres 
No,  ella  halaga  su  amor  propio. 

Valmont 


Y  qué  dice  la  Marquesa  de  todo  eso? 
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BONNIERES 

Lo  ignoro.  No  la  vi  más  que  una  vez,  desde  un  mes  que 
hace  que  está  en  París,  y  no  he  conversado  bastante  con  ella 
para  conocer  sus  pensamientos. 

Valmont 

¿Qué  clase  de  mujer  es?  {Entra  Nizerolles.) 

ESCENA  II 
Los  mismos.  NIZEROLLES,  luego  la  señora  de  BRIEY 
BONNIERES 

Ahí  tiene  usted  á  Nizerolles,  pregúnteselo  usted. 
Nizerolles 

¿Lo  qué? 

Bonnieres 

Valmont  desearía  informarse  sobre  la  Marquesa  de  Mont- 
clars. 

Nizerolles 
Pues  es  una  mujer  encantadora. 

Bonnieres 

Exacto  . . .;  sin  embargo,  le  hace  falta  un  hombre  para  . .  . 

Nizerolles 
Pues  ahí  está  usted  .  . . 

Bonnieres 

¡Oh!,  querido;  ya  estoy  tan  cogido  .  .  . ,  tengo  tanto  que 
hacer  .  .  .,  tantos  líos  ocultos  y  tantos  sin  ocultar  . .  .;  y  ade- 
más, no,  no  la  encuentro  apetecible. 

Valmont 

¿No  viene  esta  noche? 
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NlZEROLLES 


Tal  vez  venga.  (Entra  la  señora  de  Briey.)  ¡Ay,  querida  se- 
ñora de  Briey,  la  esperaba  á  usted  con  una  impaciencia! 

Señora  de  Briey 

¿Vengo  retrasada?  Buenos  días,  Valmont.  Buenos  días, 
Bonnieres. 

NlZEROLLES 

Vamos  á  empezar  dentro  de  cinco  minutos. 

Señora  de  Briey 
¿Ya  está  ahí  toda  su  gente? 

NlZEROLLES 

Sí,'  casi  toda. 

Señora  de  Briey 

¿Y  el  manuscrito? 

NlZEROLLES 

Está  abajo,  copiado,  arreglado  á  punto  del  todo;  podrá  us- 
ted leerlo  fácilmente. 

Señora  de  Briey 

¡Perfectamente! 

NlZEROLLES 

Pero  tiene  usted  que  tener  cuidado,  sobre  todo,  de  no 
atropellarse  ...  y  que  no  la  oigan  demasiado  ...  Dé  usted 
tiempo. 

Señora  de  Briey 
Esté  usted  tranquilo;  lo  haré  de  ese  modo  . . . 


NlZEROLLES 

Admirablemente;  es  usted  un  ángel.  {Dirigiéndose  d  Bon 
nieres  y  Valmont.)  Yo  creo  que  esto  va  á  resultar  muy  diver 
tido. 

Valmont  y  Bonnieres 

¡Ah! 

Valmont 
¿Y  de  quién  es  la  pieza? 

NlZEROLLES 

Es  mía. 

Valmont  y  Bonnieres 

¡Ah! 

Bonnieres 

¿Y  está  bien  hecha? 

NlZEROLLES 

Es  corta,  es  un  saínete;  pero  es  divertido. 

Bonnieres 

¿Tiene  ingenio? 

NlZEROLLES 

Regular.  ¿Verdad,  señora  de  Briey? 

Señora  de  Briey 

Tiene  mucho. 
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NlZEROLLES 

Ya  ven  ustedes  que  no  se  lo  hice  decir.  Y,  además,  es  pa- 
risién y  muy  tomada  de  lo  vivo. 

Valmont 
¿Cuántos  personajes  tiene? 

NlZEROLLES 

Cuatro:  el  marido,  la  mujer,  el  amante  y  un  viejo,  amigo 
de  la  familia. 

Bonnieres 

Es  original. 

NlZEROLLES 

La  situación  también  es  nueva  . . .  De  este  modo,  en  un  mo- 
mento dado  . . . 

Señora  de  Briey 
Charlatán .  .  . ,  si  al  fin  la  van  á  oir  luego. 

NlZEROLLES 

Tiene  usted  razón. 

Valmont 
¿Y  quién  hace  andar  á  las  muñecas? 

NlZEROLLES 

Trevoux,  su  mujer,  Langeac  y  yo. 

Bonnieres 
¡Cómol  ¿Pero  son  muñecas? 

Señora  de  Briey 

¡Sí;  hay  un  polichinela,  hay  bastidores,  un  pequeño 
bndoir  eléctrico,  palcos,  un  foyer,  es  un  verdadero  teatro! 
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BONNIERES 

¡Pero  qué  ocurrencia!  ¿Y  por  qué  no  lo  hacen  ustedes  re- 
presentar por  personas  de  carne  y  hueso? 

NlZEROLLES 

En  primer  término,  porque  cuestan  precios  disparatados; 
y  luego,  porque  son  insoportables,  llegando  siempre  retrasa- 
dos, y  además,  nunca  están  contentos.  Hace  un  mes,  antes  de 
dar  esta  soirée,  convoqué  á  algunos  artistas,  y  no  pude  nunca 
entenderme  con  ellos.  Ahí  tiene  usted  á  Langly,  de  la  Come- 
dia Francesa;  ^sabe  usted  lo  que  me  pidió?  Cien  luises  y  el 
papel  del  amante;  üuver,  del  « Vaudeville»,  cincuenta  luises  y 
el  papel  del  amante;  Bourdier,  del  Odeón,  cuarenta  luises  y  el 
papel  del  amante.  ¡Si  les  hubiera  hecho  caso  á  todos,  mi  he- 
roína tendría  tres  amantes  en  vez  de  uno!  ¡Y  lo  que  es  posible 
en  el  pueblo,  es  imposible  en  escena!  Así  es  que  compré  un 
polichinela  y  unas  muñecas,  y  todo  salió  rodando  como  una 
carretilla. 

Bonnieres 


¿Y  qué  papel  hace  usted? 

NlZEROLLES 

El  papel  del  amante. 


Bonnieres 

¡Naturalmente! 

NlZEROLLES 

Langeac,  hace  el  del  viejo  amigo;  Trevoux,  el  papel  de  la 
cosa  .  .  .,  es  decir,  el  papel  del  marido. 

.Bonnieres 
No  creo  que  eso  lo  haga  cambiar. 
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NlZEROLLES 

Y  su  mujer.  .  .;  el  único  papel  de  mujer.  Ahí  tienes.  Y 
ahora,  vamos;  ¿viene  usted,  querida  amiga? 

Señora  de  Briey 

Lo  sigo  á  usted. 

Nizerolles  (Dirigiéndose  á  Valmont y  Bonnieres.) 
No  faltar  al  principio  de  la  pieza,  <¡eh? 

Valmont 

Estate  tranquilo. 

Nizerolles  (Al salir,  se  cruza  con  la  vieja  Baronesa  de  Durieu.f 
Baronesa  .  .  . 

La  Baronesa 
Acabo  de  llegar,  y  entré  por  las  puertecillas  de  escape. 

Nizerolles 

Le  tenemos  á  usted  un  sitio  reservado ...  en  primera  fila . . . 

La  Baronesa 

Ya  lo  sé,  gracias;  voy  á  bajar  en  seguida.  {Nizerolles y  la  se- 
ñora de  Briey,  salen.) 

Bonnieres 

Ya  la  tenemos  ahí.  Vámonos.  (Al  ir  d  salir.) 

ESCENA  III 


BONNIERES,  VALMONT,  LA  BARONESA,  luego  EL  DUQUE  DE 

GANGES. 


La  Baronesa 

¿Soy  yo  la  causa  de  que  huyan  ustedes?  (Aparece  muy  des- 


cotada,  muy  excéntrica  y  llena  de  alhajas). 

Valmont 
Cómo  se  chancea  usted,  Baronesa. 


BüNNIERES 


¡Es  cierto! 

Valmont  {Haciendo  como  si  lo  hubiesen  llamado^) 

Ya  voy,  querido  amigo,  ya  voy  .  .  .  {Dirigiéndose  á  la  Baro- 
nesa). Me  llama  Nizerolles.  .  .;  le  ruego  me  disculpe.  [Sale  muy 
de  prisa.) 


¡Es  un  poco  inquieto  ese  buen  señor  de  Valmont!  Usted, 
al  menos,  mi  querido  señor  Bonnieres,  es  más  tranquilo  . . . 
Así  es  que  da  gusto  hablar  con  usted. 


Qué  quiere  usted;  la  gente  joven  bien  educada  escasea 
hoy  en  día.  En  mi  tiempo,  y  eso  no  es  tan  viejo,  tenían  un 
poco  más  de  educación  y  un  poco  más  de  mundo;  sabían  vivir 
mejor.  Los  hombres  eran  galantes  y  serviciales.  Todo  cambia. 
¡Es  el  progreso! 


Bonnieres  {Aparte.) 


¡Bribonazo! 


La  Baronesa  {Ofendida.) 


Bonnieres 


Es  usted  sumamente  amable,  señora. 


La  Baronesa 


Y  es  muy  de  sentir;  confiéselo  usted. 


¡Sí!,  ¡sí! 


La  Baronesa 


Bonnieres 


Bonnieres 


Lo  confieso. 


La  Baronesa 


¡Las  mismas  mujeres  se  han  transformado!  Se  visten,  Dios 
sabe  cómo,  y  los  maridos  lo  encuentran  muy  bien.  Hace  un 
momento  las  estuve  contemplando.  ¡Qué  vergüenza!  ¡Están 
medio  desnudas,  y  es  sumamente  feo  ...  Si  al  menos  fueran 
bien  formadas.  .  .;  pero,  cá,  la  mayoría  son  un  verdadero  de- 
sastre! 

BONNIERES 

Usted,  Baronesa,  se  viste  divinamente. 

La  Baronesa 

¡Oh!  Yo  ya  no  tengo  pretensiones.  Tengo  cierto  gusto,  no 
desentono  y  lo  que  busco  sobre  todo,  es  la  sencillez. 

Bonnieres 
Y  tiene  usted  mucha  razón. 

La  Baronesa 

¿No  es  aquella  que  distingo  allá  lejos  la  señora  de  Lancey, 
con  ese  querido  señor  Valmont? 

Bonnieres 

¿Y  con  el  Duque  de  Ganges? ...  Sí ...  sí,  es  ella. 
La  Baronesa 

Sería  por  ella  por  lo  que  marchó  tan  de  prisa  hace  un  mo- 
mento. ¡No  tenía  necesidad  de  apurarse  tanto!  .  .  .  Pues  la  se- 
ñora de  Lancey  no  es  de  las  que  se  escapan  cuando  se  va 
tras  ella;  generalmente  suele  esperar. 

El  Duque  (A  Bonnieres.) 
¡Ah!  ¡Ah!  ¡Joven,  lo  sorprendí  á  usted! 

La  Baronesa  (Dirigiéndose  al  vkjo  Duque  de  Ganges.) 
¿Qué  hay,  Duque? 


El  ÜUQUE 

¿Qué  hay?  Pues  que  vengo  á  buscar  á  usted;  ya  han  dado 
la  tercera  señal. 

La  Baronesa 
No  debió  usted  molestarse. 

El  Duque 

Estamos,  por  lo  que  veo,  en  pleno  coqueteo.  Y  este  Nize- 
rolles  sabe  recibir  como  nadie.  Todas  las  mujeres  bonitas  de 
París  se  han  dado  cita  en  su  casa. 

La  Baronesa. 

¡Burlón!  {Dirigiéndose  al  Duque.)  Haga  usted  el  favor  de 
darme  el  brazo.  (A  la  señora  de  Lancej/.)  ¿Viene  usted,  querida 
amiga? 

Señora  de  Lancey 
La  sigo  á  usted,  Baronesa. 

Valmont 

Sí,  sí ... ,  la  seguiremos  á  usted. 

La  Baronesa  {Por  lo  bajo.) 
Les  estorbo.  (Salen.) 


ESCENA  IV 
VALMONT,  SEÑORA  DE  LANCEY 

Señora  de  Lancey 
¿Durará  mucho  esa  representación? 

Valmont 

No,  es  muy  corta. 


Señora  de  Lancey 
¿La  señora  de  Valmont  está  aquí? 

Valmont 

Si,  mi  mujer  y  yo  comimos  aquí. 

Señora  de  Lancey 
¿Cuántos  fueron  ustedes? 

Valmont 

Unas  quince  personas. 

Señora  de  Lancey 

¿Qué  es  lo  que  está  usted  viendo?  ¿Tengo  algo  que  no  me 
esté  bien,  ó  que  no  me  vaya  bien? 

Valmont 

Al  contrario;  todo  le  va  á  usted  muy  bien. 

Señora  de  Lancey 
¿Le  gusta  á  usted  mi  toilette} 

Valmont 

Infinitamente. 

Señora  de  Lancey 
La  puse  para  usted. 

Valmont 
¿Cuándo  la  quitará  usted  para  mi? 

Señora  de  Lancey 

¿Quiere  usted  callarse? .  .  .  ¡Silencio!  No  se  acerque  usted 
tanto. 

Valmont 

Es  que  soy  miope. 


Señora  de  Lancey 
Sí .  .  .,  pero  yo  en  cambio  lo  veo  á  usted  venir  de  lejos 

Valmont 

Estoy  muy  enamorado  de  usted. 

Señora  de  Lancey 
Pues  pierde  usted  el  tiempo. 

V  ALMONT 

Seré  paciente. 

Señora  de  Lancey 

Y  yo  fiel. 

Valmont 

Pero,  ¿de  veras  no  tiene  usted  para  mí  ni  una  atención 
pequeña? 

Señora  de  Lancey 

Sí .  .  .  tengo  un  cariño  profundo  y  hasta  un  poco  de  ter- 
nura. Lo  encuentro  á  usted  menos  vulgar  que  á  los  otros. 

Valmont 

¿Y  entonces? 

Señora  de  Lancey 
No  me  pida  usted  más.  {Pasan  unos  segundos). 

Valmont 

Dígame.  ¿No  ha  engañado  usted  nunca  á  su  marido? 
Señora  de  Lancey 

Jamás. 
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Valmont 

Es  curioso. 

Señora  de  Lancey 
Querrá  usted  decir  que  es  natural. 

Valmont 

¿Lo  ama  usted? 

Señora  de  Lancey 
Lo  he  amado  mucho  sobre  todo. 

Valmont 
¿Y  puede  usted  vivir  así,  sin  amor? 

Señora  de  Lancey 
¡Oh,  el  amor!  Siempre  es  la  misma  canción. 

Valmont 

Todo  depende  del  que  la  cante.. 

Señora  de  Lancey 
¡Hay  tantos  hombres  que  cantan  en  falso! 

Valmont 

Yo  tengo  un  buen  talento  de  amateur. 

Señora  de  Lancey 

;De  veras? 

Valmont 

No  tengo  una  voz  irresistible,  es  cierto .  .  .  pero  tarareo 
bastante  agradablemente.  ¿Cuando  querrá  usted  oirme? 

Señora  de  Lancey 

¡Está  usted  loco! 
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Valmont 
Tiene  usted  una  mano  muy  bonita. 

Señora  de  Lancey 

¡Suéltela  usted! 

Valmont 

Se  lo  ruego. 

Señora  de  Lancey 
[Aparentando  que  acaba  de  7jer  á  la  señora  de  Valmont.) 
¡Su  señora! 

Valmont  ( Volviéndose  precipitadamente^) 
¡Qué  maldad! 

Señora  de  Lancey 

¿Pues  quiere  usted  que  le  diga  la  verdad?  Usted  adora  á 
su  mujer. 

Valmont 

Pero,  si  yo  no  lo  oculto.  ¡Es  una  naturaleza  exquisita!  ¡Y 
tan  delicada!  ¡Tan  personal!  Tiene  mil  cualidades  que  nadie 
sospecha.  Es  una  amante  en  toda  la  acepción  de  la  palabra. 

Señora  de  Lancey  [Picada.) 

¡Ah! 

Valmont 

Sí. 

Señora  de  Lancey 
¿Entonces  por  qué  quiere  usted  engañarla? 

Valmont 

¡Pero  si  yo  no  tengo  ninguna  gana  de  engañarla! 
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Señora  de  Lancey 
¿Es  cierto  eso  que  dice  usted? 

Yalmont 

¡Palabra! 

Señora  de  Lancey  (  Volada.) 

¡Y  hace  un  mes  que  me  está  usted  haciéndola  corte!  Pero, 
¿qué  juego  es  ese  que  trae  usted,  mi  querido  Valmont? 

Valmont 

Ninguno.  Le  hago  á  usted  la  corte  porque  es  usted  encan- 
tadora, seductora  y  está  usted  llena  de  atractivos.  Le  hago  á 
usted  la  corte  porque  sé  que  con  usted,  eso  no  tiene  conse- 
cuencias. 

Señora  de  Lancey  {Picada.) 

Vamos!  . 

Valmont 

¿No  tengo  razón? 

Señora  de  Lancey  {Lo  mismo.) 
¡Mil  veces  razón! 

Valmont 
¿Me  guarda  usted  rencor? 

Señora  de  Lancey 

Ni  siquiera.  (Se  calla  un  momento.)  ¡Y  pensar  que  tal  vez 
iba  á  amar  á  usted! 


¡Cá!  ¡No! 


V ALMONT 
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Señora  de  Lancey 
Se  lo  juro;  al  ver  á  usted  esta  noche,  me  sentí  turbada. 

Valmont 

¿De  veras? 

Señora  de  Lancey 
Sí;  pero  ahora  ya  se  acabó,  y  bien 'acabado. 

Valmont 
Le  ruego  que  me  escuche. 

Señora  de  Lancey 
¡No! .  .  .  ;Váyase  usted! 

Valmont 

La  amo  á  usted. 

Señora  de  Lancey 
Me  ha  hecho  usted  daño. 

Valmont 

La  adoro  á  usted. 

Señora  de  Lancey 

Muy  mal. 

Valmont 
Quiero  verla  á  usted  mañana. 

Señora  de  Lancey 
No  cuente  usted  con  eso.  .  .;  ni  mañana,  ni  nunca. 

Valmont 
Sí. . .  ;  es  necesario  que  la  vea. 
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Señora  de  Lancey 

No  insista  usted.  .  .  Además,  me  es  imposible  recibir  á 
usted  en  mi  casa. 

Valmont 
Tengo  un  nido  delicioso. 

Señora  de  Lancey 
Ya  no  le  escucho  á  usted. 

V ALMONT 

.  .  .  Del  lado  de  Passy. 

Señora  de  Lancey 

¡Cállese  usted! 

Valmont 

Mozart,  14. 

Señora  de  Lancey 
Mozart,  14  ...  No  insista  usted,  se  lo  ruego. 

Valmont 
Venga  usted,  se  lo  suplico. 

Señora  de  Lancey 

Sería  un  crimen. 

Valmont 
Sí;  pero  un  bonito  crimen. 

Señora  de  Lancey 
Vuelvo  á  rogarle  que  se  vaya  de  mi  lado. 

Valmont 

¡A  las  tres! 


Señora  de  Lancey 
A  las  tres.  .  .  ¡Ah!  ¡Qué  loco!  ¡Qué  loco! 

Valmont 

¡Sí,  á  las  tres! 

Señora  de  Lancey 

¡Pero,  mi  pobre  amigo,  antes  de  las  cuatro  nunca  estoy 
libre! 

Valmont 

Pongamos  entonces  á  las  cuatro. 

Señora  de  Lancey 
Me  hace  usted  perder  la  cabeza.  . 

Valmont 

¡Dígame  que  puedo  contar  con  usted! 

Señora  de  Lancey 

¡Ay,  Señor! 

Valmont 

Deje  usted  al  Señor  tranquilo,  y  contésteme  que  queda- 
mos convenidos. 

Señora  de  Lancey 
¡Pues  le  digo  á  usted  que  no! 

Valmont 

¡Pues  yo  le  digo  que  sí!  (La  señora  de  Valmont  entra  con 
Váreme.) 

Señora  de  Lancey 

¡Su  mujer! 
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Valmont  (Riéndose  y  sin  volverse.) 
Ah,  no;  lo  que  es  esta  vez.  .  . 

ESCENA  V 

Los  mismos  y  la  SEÑORA  DE  VALMONT,  VAREINE.  Luego  BON- 
NIERES,  LANGEAC,  LA  SEÑORA  DE  TREVOUX,  SEÑORA  DE 
BRIEY,  TREVOUX,  ROGER,  LA  BARONESA,  SEÑORA  DE  JUS- 
SY,  FERNANDA,  FERNEY,  NIZEROLLES,  EL  DUQUE. 

Señora  de  Valmont  (Dirigiéndose  d  su  marido.) 
jDime,  Jacobo?.  .  . 

Valmont 

¿Me  buscabas? 

Señora  de  Valmont  s  - 

Sí.  Desapareciste  tan  repentinamente,  que  creí  te  encon- 
trabas mal. 

Valmont 

Nada  de  eso.  Buenos  días,  Vareine.  Pero  es  que  abajo  me 
ahogaba. 

Señora  de  Valmont 

Sin  embargo,  antes  de  la  llegada  de  la  señora  de  Lancey 
te  quejaste  de  que  el  salón  no  estaba  bastante  templado. 

Valmont 
Es  cierto;  se  helaba  uno. 

Bonnieres  (Entrando  con  Langeac.) 

¡Es  un  acontecimiento,  tanto  para  el  autor  como  para  los 
intérpretes!  ¡Cuando  la  muñeca  de  la  señora  de  Tre.voux  se 
desnudó  en  escena  y  enseñó  su  pequeño  pecho  de  madera, 
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todos  esos  señores  se  levantaron  como  un  solo  hombre!  El 
viejo  Duque  de  Ganges  tenía  los  ojos  fuera  de  las  órbitas. 

Langeac  (A  la  señora  de  Briey). 
Querida  señora,  usted  apuntó  como  una  verdadera  artista. 

Señora  ds  Briey 

¡Burlón! 

Señora  de  Valmont 
(Por  lo  bajo  á\  Valmont,  muy  nerviosa  y  hablando  nmy  de  prisa}) 

¿De  qué  hablabas  hace  un  momento  con  la  señora  de  Lan- 
cey?  ¡Vamos,  dilo!  ¡Si  hablábais  de  cosas  indiferentes,  no  tie: 
nes  necesidad  de  reflexionar!  Tal  vez  no  os  dijéseis  nada. 
¡Cuando  está  el  uno  tan  cerca  del  otro,  es  tan  fácil  compren- 
derse sin  cambiar  una  palabra!  Pero,  sí;  ya  sé  que  no  tengo 
razón,  y  tú  la  tienes,  como  siempre.  Sí,  hombre,  sí .  .  .  ¡Ah!, 
¡nuestros  pobres  hijos! 

Valmont 
¡Pero  si  no  los  tenemos! 

Señora  de  Valmont 

¡Felizmente!  ¡Pobres  pequeños!  ¡Serías  capaz  de  jurar  sobre 
sus  cabezas  que  me  engaño,  que  tú  no  me  engañas  y  que  eres 
el  modelo  de  maridos!  ¡Y  no  vayas  á  creerte  que  estoy  celosa! 
No,  amigo  mío,  no;  no  te  daré  esa  alegría;  pero  es  que  me  da 
horror  que  se  burlen  de  mí  y  que  me  pongan  en  ridículo,  ¿lo 
oyes!  Pero,  ¡contesta  cualquier  cosa,  habla!  Parece  que  esta- 
mos riñendo.  ¡Es  estúpido!  .  .  .,  vamos.  .  .,  había.  .  .,  miente, 
te  escucho.  .  .  (Bonnieres  se  acerca.) 

Bonnieres 

¿Se  discute,  eh?  ¿Parece  que  no  se  corta  azúcar? 

6 
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Señora  de  Valmont  (Amable  y  sonriente.) 

No,  Bonnieres,  amigo  mío.  Jacobo  me  proponía,  simple- 
mente, ir  á  pasar  quince  días  á  Florencia.  ¿No  es  cierto,  Jacobo? 

Valmont 

Sí  .  .  . ,  sí . .  . 

Señora  de  Lance y 
¡Señor  Bonnieres! 

Bonnieres  (A  la  señora  Valmont?) 
Con  permiso.  .  .  [Ya  hacia  la  señora  de  Lancey.) 

Señora  de  Valmont 
(  Volviendo  d  ponerse  nerviosa  y  dirigiéndose  á  Valmont) 

¡Ir  á  Florencia!  ¡Para  eso  hace  falta  estar  enamorado!  ¿No 
es  cierto?  ¡Y  tú  no  lo  estás!  ¡Y  tú  no  me  amas  y  me  excitas!  Y 
no  sé  lo  que  me  detiene  para  no  romperte  este  abanico.  . . 

(Entra  Nizerolles) 

Langeac 

¡Ah!  ¡Ahí  está  Nizerolles!  ¡Bravo,  Nizerolles! 

Nizerolles 

Salió  muy  bien.  Ahora  invadieron  los  bastidores  y  se  dedi- 
can á  improvisar;  se  divierten  como  niños. 

Todos 

¡Bravo!  ¡Nizerolles!  (Entra  Roger  de  Montclars.) 

Vareine 
¡Vamos,  ya  tenemos  á  Montclars! 

Nizerolles 
Buenos  días,  querido  amigo. 


(Charlad) 


Roger 

Buenos  días,  Nizerolles.  ¡Buenos  días,  Vareine!  Señoras. .  . 
^Apretones  de  manos.) 

¿Buen  viaje? 

¿Ya  está  usted  de  vuelta? 
¿Sin  lluvia? 

¡Le  invitaré  á  usted  dentro  de  ocho  díias! 
¡Siempre  bonita!  ¡Hombre  feliz  por  poseer  una 
mujer  de  esa  especie!  .  .  . 

Nizerolles  (Agarrándose  d  Roger.) 
¿Cuándo  volviste? 

Roger 

Esta  noche  á  las  seis. 

Nizerolles 
¿Buena  temporada,  eh? 

Roger 

¡Excelente! 

Nizerolles 
¿La  Marquesa  no  te  acompañó? 

Roger 

¡No!  Tan  pronto  llegué  le  mandé  decir  si  podía  recibirme, 
y  contestó  que  estaba  fatigada  y  necesitaba  descanso. 

Nizerolles 
¿Hace  un  mes  que  marchaste? 

Roger 

Un  mes  justo. 
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NlZEROLLES 

¿Sabes  que  la  Marquesa  supo  que  estabas  en  Montreux  y 

no  en  Niza? 

Roger  {Ir atando  de  defenderse^) 
¡Eso  es  un  error!  .  .  .  Llego  directamente. 

NlZEROLLES 

;A  mí  no  puedes  confesarme  todo?  Además,  te  han  visto, 
querido  amigo.  ..,  todo  el  mundo  lo  sabe. 

Roger 

¡Entonces! .  .  .  ;Y  quién  fué  el  alma  caritativa  que  se  en- 
cargó de  poner  al  corriente  á  Fernanda? 

NlZEROLLES 

Ahí  la  tienes;  viene  hacia  nosotros  con  su  bonita  sonrisa 
dominguera. 

La  Baronesa  {Acercándose^) 
¡Lo  creía  á  usted  de  viaje,  mi  querido  Marqués! 

Roger 

Acabo  de  desembarcar,  mi  querida  Baronesa. 

La  Baronesa 

¿No  tendremos  el  gusto  de  ver  á  la  Marquesa  esta  noche? 

Roger 
¡No! .  .  .  Está  indispuesta. 

La  Baronesa 
;Y  qué  tal  tiempo  estaba  en  el  Mediodía? 
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¡Superior! 


Roger 
La  Baronesa 


¿Qué  es  lo  que  me  dice  entonces  el  bueno  de  Beaumont? 
Me  dice  que  llueve  á  torrentes  desde  hace  diez  días. 

Roger 

¡Vaya! 

La  Baronesa 
¿Quién  va  á  fiarse?  (Se  aleja.) 

Roger  (Por  lo  ó  ajo.) 
¡Qué  peste  de  mujer! 

Nizerolles 
¡Oh!  Morderá  hasta  con  el  último  diente. 

Valmont  (Por  lo  bajo,  á  la  señora  de  Lancey.) 
Calle  de  Mozart,  número  14.  ¡No  lo  olvide  usted! 

Señora  de  Lancey  (Por  lo  bajo.) 
¿La  señora  de  Valmont  adivinó  algo? 

Valmont  (Contestando  distraídamente.) 

Tranquilícese  usted.  .  .  Mi  mujer  es  demasiado  honrada 
para  desconfiar  de  cualquier  cosa  que  sea. 

Señora  de  Lancey  (Secamente;  marchándose) 
Gracias. 

Valmont  (Sin  comprender  aún) 

¿Por  qué? 
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Roger  (Aparte,  á  Nizerolles.) 

Es  cierto;  nos  hemos  visto.  .  .  pero  la  señora  de  Jussy  y 
yo  hemos  puesto  en  nuestras  relaciones  la  mayor  discreción. 
Puedes  estar  seguro,  mi  querido  Nizerolles,  que  sabré  no  po- 
ner en  ridículo  á  la  Marquesa. 

Nizerolles 

Eso  es  lo  natural.  .  .  ¿Pero  qué  vida  vas  hacer  ahora? 

Roger 

Muy  sencilla.  Hemos  tenido,  antes  de  marchar  yo  de  Pa- 
rís, una  explicación  dolorosa,  es  cierto,  pero  necesaria,  muy 
franca  y  muy  leal. .  .  Todo  pasará  correctamente  y  afectuosa- 
mente, puedes  estar  seguro.  ¿La  has  encontrado  desde  mi 
marchar 

Nizerolles 

Bastante  á  menudo,  sí;  Vareine  y  yo  hemos  ido  varias  ve- 
ces á  presentarla  nuestros  respetos,  y  hasta  hemos  hecho 
música  los  tres  juntos.  ¿Sabes  que  es  muy  buena  música  la 
Marquesa? 

Roger  (Con  indiferencia) 
¡Ah!  ¡Lo  ignoraba! 

Señora  de  Briey 
Ahí  está  la  señora  de  Jussy.  (Entra  la  señora  de  Jussy.) 

La  Baronesa  (Por  lo  bajo,  á  la  señora  de  Briey) 
Estando  ahí  Montclars..  .  ella  no  debía  estar  muy  lejos. 

Señora  de  Jussy  (A  Langeac.) 

Muy  bien.  Le  doy  á  usted  las  gracias.  ¿Y  su  mujer,  qué 
tal  está? 

Langeac 

No  olvide  usted  que  mi  divorcio  se  proclamó  hace  dos  meses. 


Señora  de  Jussy 

¡Oh!,  dispense.  .  . 

Nizerolles  (  Yendo  hacia  ella) 

Buenos  ¡días,  señora.  ¡Qaé  amable  es  usted  por  haber 
venido! 

Señora  de  Jussy  (A  Montclars.) 
Buenos  días,  querido  amigo. 

Roger  {Besándola  la  mano) 

Hace  un  siglo  que  no  he  tenido  el  gusto  de  encontrarla, 
querida  señora. 

La  Baronesa  (Por  lo  bajo,  d  la  señora  de  Briey) 

¡Son  encantadores!  (Adelantándose  hacia  la  señora  de  Jussy.) 
Buenos  días,  hermosa  amiga  mía. 

Señora  de  Jussy 
Encantada  de  ver  á  usted. 

La  Baronesa 
¿Tuvo  usted  buena  cura  en  Montreux? 

Señora  de  Jussy 

¡Excelente! 

Señora  de  Valmont  (A  Trevoux,  que  entró  hace  un  momento) 

No,  mi  amable  Trevoux;  no  tengo  ni  sus  ideas  ni  su  ma- 
nera de  ver.  No  tengo  ninguna  confianza,  y  temo  todo  lo 
que  creo. 

Trevoux 
Pues  se  equivoca  usted. 
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Señora  de  Valmont 
¡Oh!,  usted,  usted  es  un  filósofo. 

Trevoux 

No,  soy  práctico  nada  más.  Hay  personas  que  no  se  acos- 
tarían sin  haber  hecho  sus  oraciones.  Yo  no  me  acuesto  nunca 
sin  decir  estas  tres  palabras:  «¡Yo  lo  soy!» 

Señora  de  Briey  y  Señora  de  Valmont 

¡Oh! 

Trevoux 

Al  menos  el  día  que  sepa  que  realmente  lo  soy,  tendré  la 
satisfacción  de  pensar  que  fui  yo  el  primero  que  lo  dijo. 

Señora  de  Valmont 
Pues  es  usted  un  cínico.  (Lo  deja.) 

Señora  de  Briey 
Usted  no  piensa  una  palabra  de  lo  que  dice. 

Señora  de  Jussy  (Por  lo  bajo,  á  Montclars.) 
¿Estoy  á  tu  gusto  esta  noche? 

Roger 

Estás  exquisitamente.  .  .  Como  siempre. 

i 

Señora  de  Jussy 

¡Qué  mes  divino  hemos  pasado,  Roger!. .  .  ¡Y  cómo  siento 
el  que  nos  hubiésemos  visto  obligados  á  dejar  aquel  sitio  de- 
licioso! ¿Te  veré  mañana? 

Roger 

Sí. 
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Señora  de  Jussy 

Te  amo. 

[Entra  Fernanda;  está  completamente  transformada;  ya  no 
tiene  aquel  aire  tímido  del  primer  acto.  Traje  delicioso,  sorpren- 
dente] muy  escotada.  Todo  el  mundo  se  vuelve  para  verla  y  se 
suspenden  las  conversaciones) 

Nizerolles 

¡Qué  amabilidad  la  suya!  (Roger,  asombrado  de  esa  trans- 
formación, la  sigue  con  la  vista.)  Yo  creo  que  conoce  usted  á  la 
señora  de  Valmont  y  á  la  señora  de  Lancey. 

Fernanda 

¡Perfectamente! 

Bonnieres  (Haciendo  una  inclinación) 
¡Marquesa! 

Fernanda  (lendiéndole  la  mano  con  gracia.) 
¡Buenos  días,  señor! 

Nizerolles  (Presentando.) 

La  señora  de  Briey;  la  Marquesa  de  Montclars.  .  .  (Sa- 
ludos.) 

La  Baronesa 
Buenos  días,  mi  querida  niña. 

Fernanda 
Buenos  días,  Baronesa. 

Bonnieres 
Jugamos  un  bridg,  Baronesa? 

La.  Baronesa 

Con  mucho  gusto. 
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Nizerolles  (Presentando) 
La  Marquesa  de  Montclars;  la  señora  de  Jussy. 

Señora  de  Jussy 

Estoy  encantada,  señora,  de  conocer  á  usted.  El  señor  de 
Montclars  es  uno  de  mis  mejores  amigos  y  espero  que  tenga- 
mos mil  ocasiones  de  volvernos  á  ver. 

Fernanda  (Muy  amablemente) 

Yo  también  lo  espero,  señora.  (A  Roger.)  ¡Buenas  noches, 
Roger!  (Le  tiende  la  mano) 

Roger 

Buenas  noches,  Fernanda. 

Fernanda  (A  Vareine.) 
Luego  reñiré  á  usted. 
Vareine  (Vareine  la  hace  una  inclinación  y  la  besa  la  mano) 

Valmont  (Por  lo  bajo,  á  la  señora  de  Lancey) 

Mozart,  14.  (Entra  él  señor  de  Ferney) 

Fernanda  (Dirigiéndose  á  ISlizerolles) 

¡Ahí  está  mi  tío;  le  ruego  que  ¡vayamos  á  su  encuentro! 
¡No  se  atrevería  nunca  á  entrar  solo! 

Señora  de  Jussy  (Por  lo  bajo  d  Roger.) 

¿Pero  estás  seguro  que  ella  supo  que  estuviste  en  Mon- 
treux  al  mismo  tiempo  que  yo? 

Roger 

Sí,  seguro. 

Señora  de  Jussy 
Y  dime:  ¿te  molesta  eso  á  ti? 
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ROGER 

¡Quiá!,  no. 

Señora  de  Jussy 

Para  una  mujer  que  acaba  de  llegar  de  lo  más  apartado 
del  campo,  no  la  encuentro  ni  muy  torpe  ni  muy  cohibida. 
Me  has  engañado.  Sin  embargo,  creo  que  debías  decirla  que 
cuando  una  se  llama  Marquesa  de  Montclars...  ¡Qué  descote! 
Es  una  indecencia. 

Señora  de  Lancey 
¿Está  usted  en  pleno  campo  todo  el  año? 

Ferney 

Sí,  amiga  mía. 

Señora  de  Lancey 
¿Y  no  se  muere  usted  de  aburrimiento? 

Ferney 

Cá,  no.  También  le  aseguro  á  usted  que  ya  no  me  acuerdo 
cuando  frecuenté  el  mundo  por  última  vez.  Esto  no  es  ya 
para  mi  edad.  Esas  flores,  esas  luces,  esas  toilettes,  esos  per- 
fumes, todo  eso  me  exalta  y  me  marea  un  poco  la  cabeza,  se 
lo  confieso  á  usted.  Y  además,  un  viejo  sencillo,  como  yo, 
estoy  seguro  que  hace  un  papel  malísimo  en  medio  de  toda 
esa  juventud. 

Señora  de  Lancey 

¡No,  señor,  no!  ¿Se  detuvo  usted  en  la  planta  baja  antes 
de  venir  aquí? 

Ferney 

Sí. . .  Pero  me  escapé  muy  pronto.  Allí  bailan,  gritan  se 
aplastan  unos  á  otros,  y  estuve  á  punto  de  caer  de  tanto  que 
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resbala  el  piso.  Ya  ve  usted,  señora,  que  ya  no  sé  andar  sobre 
ese  terreno.  Es  peligroso  para  los  niños  y  para  los  viejos, 
créame  usted. 

Señora  de  Lancey 
Pero  veamos.  .  .  Usted  no  es  tan  viejo. 

Fernéy 

Tan  viejo  . .  .  no  .  .  . ;  pero  viejo,  sí. 

Señora  de  Lancey 

¿Quiere  usted  conducirme  al  btiffeü  Eso  le  hará  cambiar 

de  ideas. 

Ferney 

Con  gran  alegría  .  . .  pero  tiene  usted  que  indicarme  . . . 

Señora  de  Lancey 
Voy  á  guiarlo.  Déme  usted  el  brazo. 

Ferney 

Es  usted  la  más  graciosa  de  las  mujeres.  Pero  le  juro  á 
usted  que  soy  un  caballero  bien  triste. 

Señora  de  Lancey 

Lo  rapto  á  usted;  venga  . . .  Antes  de  una  hora  sabrá  us- 
ted-flirtear. 

Ferney 

¡Flirtear  yo! 

Señora  de  Lancey 
¡Venga  usted,  Montclars!  {Salen.) 


Señora  de  Jussy  (A  Fernanda.) 

Está  usted  deliciosamente  vestida.  El  tono  de  su  traje  es 
perfecto. 

Fernanda 

Los  modistos  de  hoy  en  día,  ¡tienen  tanto  gusto! 

Señora  de  Jussy 

Tiene  usted  el  talle  tan  delgado,  que  podría  cogerse  entre 
las  manos. 

Fernanda 
¡Es  usted  muy  indulgente! 

Señora  de  Jussy 
Montclars  puede  estar  orgulloso  con  usted. 

Fernanda 

Rara  vez  está  un  marido  orgulloso  de  su  mujer. 

Señora  de  Jussy 
¿Lo  cree  usted  asi?  ¿Lo  ha  acompañado  usted  al  Mediodía? 

Fernanda 

No;  tenía  mil  cosas  que  hacer;  además,  París  no  me  había 
aún  cansado. 

Señora  de  Jussy 

Es  tan  bueno  vivir  un  poco  alejada  de  todo. .  .  Poder  igno- 
rar lo  que  hace  la  señora  de  X.,  ó  lo  que  dice  la  señora  de  Z . . . 
¡Ah!  ¡Los  tés!  ¡Los  chismes!  ¡Qué  juegos  esos  para  poder 
destrozar  á  las  gentes! 

Fernanda 

¿De  veras? 
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Señora  de  Jussy 

De  la  mujer  más  honrada,  hacen  un  picadillo  .  .  .;  ya  no 
queda  nada  para  la  hora  de  comer. 

Fernanda 

Debe  haber  excepciones. 

Señora  de  Jussy 

¡Oh!,  ¡muy  rarasl  Las  que  nada  tienen  que  reprocharse  y 
lo  dicen,  de  esas  hay  que  desconfiar. 

Fernanda 

Sí,  generalmente  se  desconfía  muy  á  menudo  de  las  muje- 
res que  hablan  demasiado  de  su  virtud. 

Señora  de  Jussy 

Yo  ya  hace  tiempo  que  tomé  el  partido  de  no  hacer  caso. 
Una  mujer  sola,  divorciada,  y  no  muy  fea,  es  forzosamente 
atacada  por  unas,  y  muy  poco  defendida  por  otros;  ¿no  le  pa- 
rece á  usted? 

Fernanda 

Yo  no  estoy  al  tanto  de  nada  de  eso  .  .  .  Además,  una  mu- 
jer honrada,  ¿tiene  verdadera  necesidad  de  que  la  defiendan 
tanto? 

Señora  de  Jussy 

El  mundo  es  tan  malo,  ¡tan  buscador  de  imbéciles!  No  me 
extrañaría  mucho  que  á  estas  fechas  me  hubieran  denigrado 
á  los  ojos  de  usted. 

Fernanda 

No  me  han  dicho  sobre  usted  más  que  cosas  halagüeñas. 
Señora  de  Jussy 

¿De  veras? 


Fernanda 


De  veras. 


Señora  de  Jussy 


¿Nada  más? 


Nada  más. 


La  Baronesa  {Entrando.) 


Fernanda 


Si  usted  perdió  fué  por  su  culpa.  Debió  usted  haber  pe- 
dido un  triunfo. 


Usted  nunca  se  atreve  á  nada.  No  tiene  usted  estómago. 


¡Si  usted  sufriera  como  yo! 

Vareine  {Acercándose  á  Fernanda  y  á  la  señora  de  Jussy.) 
¡Oh!  ¡Perdón! 

Fernanda 

Diga  .  .  .  Diga  usted  lo  que  desea  decir,  señor  Vareine  .  .  . 
Vareine 

Como,  al  parecer,  se  come  en  mesitas  pequeñas,  ¿puedo 
rogarle  á  usted  me  haga  el  honor  de  aceptarme  en  la  suya? 

Fernanda 
Desde  luego,  con  mucho  gusto. 

La  Baronesa  (A  Bonnieres.) 
Vaya  usted  .  .  . ,  vaya  usted  .  .  . 


Bonnieres 


No  me  atreví. 


La  Baronesa 


Bonnieres 


Bonnieres  (Adelantándose.) 
¿Baila  usted,  Marquesa? 

Fernanda 

Puesto  que  me  invitan,  sí,  señor. 

Bonnieres 

Me  entusiasmará  bostonear  un  poco  con  usted. 

Fernanda  (Levantándose.) 
Cuando  usted  quiera. .  . 

Bonnieres 

Entonces.  .  .  (Le  ofrece  el  brazo.) 

Fernán© a  (A  la  señora  de  Jussy.) 
¿Me  disculpará  usted,  señora? 

Señora  de  Jussy 
No  se  preocupe  usted,  se  lo  ruego. 

Bonnieres  (A  Fernanda,  al  salir.) 

He  ganado  un  segundo  premio  de  baile  en  1896. .  .  Tenía 
entonces  quince  años  .  .  .  ;Le  molesta  á  usted  mucho  lo  que 
le  estoy  contando? 

Fernanda 

Nada  de  eso. 

Bonnieres 

En  1899  . .  .  (Se  alejan.  Vareine  sale  detrás  de  ellos) 
La  Baronesa 

Es  encantadora  esta  joven  señora  de  Montclars,  ¿verdad? 
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Señora  de  Jussy 
Sumamente  encantadora.  {Entra  Nizerolles.) 

Nizerolles  (A  la  senara  de  Jussy.) 
La  buscaba  á  usted.  ¿En  qué  mesa  come? 

Señora  de  Jussy 
En  la  mesa  de  Montclars. 

Nizerolles 
¿Y  usted,  querida  amiga? 

La  Baronesa  (Picada.) 
Pues  yo  no  sé.  .  .  Nadie  me  hizo  aún  el  honor  de  invitarme. 

Nizerolles 

El  Duque  de  Ganges  preguntaba  hace  un  momento  por 
usted. 

La  Baronesa  [Más  picada  aún.) 
¿No  conocería  usted  á  alguno  todavía  más  viejo  que  él?  ¿No? 

Señora  de  Jussy  {Al  salir ;  á  Nizerolles) 
¡Es  terrible  esa  señora! 

Nizerolles 

{Al  salir  con  la  señora  de  Jussy,  ve  á  Vareine  que,  al  parecer, 
busca  alguna  cosa.)  ¿Ha  perdido  usted  algo,  querido  amigo? 

Vareine 

No;  es  la  señora  de  Montclars,  que  no  sabe  dónde  dejó  su 
abanico. 

Señora  de  Jussy 
Vea  usted  en  el  sofá. 

7 
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Vareine 

¡Ah!  Sí,  ya  lo  veo. 

Señora  de  Jussy  (Cruzándose,  al  salir,  con  Fernanda,  que  entrad) 
Ya  encontró  su  abanico,  amiga  mía.  {Sale  con  Nizerolles.) 

Fernanda  (A  la  señora  de  Jussy.) 

Muchas  gracias.  Este  señor  Bonnieres  baila  como  un  loco; 
tuve  que  rogarle  en  seguida  que  parase.  Estoy  aún  toda 
aturdida. 

Vareine  (Entregándole  su  abanico). 
Aquí  lo  tiene  usted. 

Fernanda  (Abanicándose). 
Gracias.  ¡Ay,  esto  me  viene  bien!  Me  ahogaba. . . 

Vareine 
Siéntese  usted  un  momento. 

Fernanda 

¡Me  mira  usted  . .  . ,  debo  estar  toda  despeinada! 

Vareine 
No  .  .  .  ¿Le  gusta  á  usted  el  baile? 

Fernanda 

Mucho;  y  sin  embargo,  es  el  primer  vals  que  bailo  desde 
que  salí  del  convento. 

Vareine 

En  efecto;  allí  en  el  campo,  en  casa  de  su  tío,  debían  faltar 
ocasiones. 

Fernanda 
Sí,  aquella  era  otra  vida. 
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Vareine 

¡Quién  sabe  si  la  recuerda  usted  aún! 

Fernanda 
Sí.  Á  ciertas  horas,  la  echo  de  menos. 

Vareine 

¿De  veras? 

Fernanda 

Sí. 

Vareine 

Cuando  la  contemplo  á  usted  y  me  acuerdo  de  nuestro 
primer  encuentro,  hago  mil  esfuerzos  por  hallar  en  usted  á  la 
mujer  de  entonces. 

Fernanda 

¡De  entonces!  ¡Y  no  hace  más  que  un  mes  de  eso! 
Vareine 

¡No  hace  más  que  un  mes,  es  cierto!  Sin  embargo,  parece 
que  la  estoy  viendo:  muy  sencilla,  con  su  traje  sastre,  obscuro, 
y  tan  tímida,  tan  temerosa,  y  me  atreveré  á  decir  tan  niña. 

Fernanda 

¡Sí,  todo  eso  era! 

Vareine 

Hoy  está  usted  transformada;  diríase  que  la  varita  de  uua 
hada  pasó  por  ahí. 

Fernanda  * 

¿Y  estoy  mejor? 
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Vareine 

Está  usted  muy  bien. 

Fernanda 
Qué  mal  dijo  usted  eso. 

Vareine 

No  lo  crea  usted. 

I^ERNANDA 

Sea  usted  sincero.  Confiese  usted  que  la  otra  mujer  1 
gustaba  más. 

Vareine 
¿Es  de  necesidad  decir  la  verdad? 

Fernanda 
Le  autorizo  á  usted  para  que  la  diga. 

Vareine 

jEntonces  ...  sí! 

Fernanda 

Me  deja  usted  admirada;  porque  en  el  fondo,  es  usted  un 
hombre  como  los  demás. 

Vareine 

Tal  vez.  .  .  pero  usted,  usted  no  se  parece  á  nadie.  {Y como 
él  aspira  la  rosa  que  ella  dejó  sobre  la  mesa.  .  .) 

Fernanda 

Es  una  de  sus  rosas,  señor  Vareine;  prométame  usted  que 
no  me  enviará  más. 

Vareine 

¿Y  por  qué? 
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Fernanda 

La  primera  vez  me  conmovieron  mucho  y  me  enternecie- 
ron; la  segunda  me  alegraron;  la  tercera,  le  aseguro  á  usted 
que  me  contrariaron  un  poco. 

Vareine 

¿De  veras? 

Fernanda 

Sí. 

Vareine 

Pero,  ¿por  qué? 

Fernanda 
Porque  conozco  el  lenguaje  de  las  flores. 

Vareine 

Las  mías  no  han  debido  decirle  más  que  el  profundo  res- 
peto que  tengo  por  usted.  Puede  usted  persuadirse  qne  tiene 
en  mí  al  amigo  más  seguro  y  más  consecuente.  No  son  sus 
secretos  los  que  deseo  conocer,  ni  deseo  tampoco  compar- 
tir sus  alegrías  .  .  .  ;  son  sus  penas  las  que  ruego  me  confíe. .  . 
si  es  que  alguna  vez  tiene  usted  alguna.  .  .  Todos  tenemos 
á  ciertas  horas  necesidad  de  ser  comprendidos  y  consolados, 
y  quisiera  que  usted  pudiera  decirse:  «Con  éste  puedo  con 
tar,  pues  tiene  para  mí  una  profunda  amistad,  sí,  profunda.» 
Eso  es  todo  lo  que  le  pido.  Por  lo  demás,  no  creo  haber  pro- 
nunciado jamás  una  palabra,  una  sola  palabra  que  haya  podido 
ofenderla. 

Fernanda 

Las  mujeres  no  tienen  nada  que  temer  de  los  que  hablan. 
Y  deben  temerlo  todo  de  los  que  se  callan. 

Vareine 

Entonces,  voy  á  hablar  á  usted. 
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Fernanda  (Con  alegría.) 

No.  Pero  sí,  después  de  todo,  tiene  usted  razón.  ¡Dígame 
entonces  mil  cosas  bellas!  ¡Dígame  lo  que  los  hombres  saben 
decir  tan  bien  á  las  mujeres!  ¡Que  soy  la  más  bonita  y  la  más 
seductora!  ¡Dígame  lo  que  le  dijo  usted  ayer  á  ésta  y  le  dirá 
mañana  á  aquélla!  Procure  hacer  como  que  es  sincero  en  todo 
lo  que  me  diga,  y  yo  procuraré  hacer  como  que  lo  creo.  Flir- 
teemos como  los  otros,  y  como  los  otros  también,  entusiasmé- 
monos. De  noche  las  mentiras  se  ven  menos,  y  cuando  vuelva 
el  día,  ya  ni  siquiera  recordaremos  las  frases  que  hemos  cam- 
biado. Esta  será  la  primera  vez  que  permitiré  á  un  hombre 
hablarme  muy  de  cerca  y  será  también  la  primera  vez  que  le 
escucharé  sin  sublevarme.  Ya  ve  usted  que  hice  algunos  pro- 
gresos. Pues  bien;  vamos,  hable,  dígame  palabras  que  me  ha- 
gan ver  que  las  piensa  hoy  y  olvidará  mañana  .  .  . 

Vareine 

No.  ¡Me  siento  incapaz  de  recitar  á  usted  todas  las  frivoli- 
dades que  me  pide!  .  .  .  Podría  decirle  palabras  demasiado 
profundas  ó  demasiado  graves  ...  y  usted  después  no  me  las 
perdonaría. 

Fernanda 

¡Sí,  sí,  yo  le  perdonaré  todo;  hable,  hable! 

Vareine 

Dispénseme  usted,  pero  no  se  hacer  mentir  á  mi  corazón. 
Si  yo  le  dijese  todo  lo  que  contiene,  eso  no  la  divertiría  á 
usted  más  tal  vez,  y  me  escucharía  con  menos  indulgencia.  Si 
solamente  la  dijese  á  usted  estas  cuatro  palabras:  «¡La  amo  á 
usted!»;  si  se  lo  dijese  temblando,  con  tanta  inquietud  en  la 
voz,  que  me  pareciera  á  mí,  que  se  las  digo,  que  las  pronun- 
ciaba por  última  vez,  ¿qué  me  respondería  usted?  Si  le  dijese 
que  me  encuentro  como  perdido  cuando  no  la  veo;  que  es  us- 


ted  mi  único  pensamiento  y  mi  sola  razón  de  ser.  Si  le  di- 
jese que  daría  mi  vida  por  usted,  ¿qué  me  respondería? 

Fernanda  {Cerrando  [los  ojos  muy  conmovida.) 

Sí . .  .,  sí .  .  tiene  usted  razón;  no  me  diga  usted  nada  más. 
(Bonnieres  entra  corriendo,  todo  despeinado,  muy  encarnado  y 
lleno  de  sudor.) 

Bonnieres  (Á  la  señora  de  Briey.) 
¿No  vió  usted  á  la  señora  de  Lancey? 

Señora  de  Briey 

No. 

Bonnieres 

Gracias.  (A  Váreme.)  Dime,  Vareine  .  .  .  (A  Fernanda.)  Le 
pido  á  kusted  mil  perdones,  señora,  por  interrumpirla  .  .  . 
(Á  Vareine.)  ¿No  habrá  usted  visto  á  la  señora  de  Lancey? 

Vareine 

No. 

Bonnieres 

Esto  es  para  enloquecer  .  .  .;  tengo  que  dirigir  con  ella  el 
cotillón  .  .  . 

Vareine 

¡Pero  va  usted  á  dar  un  estallido,  mi  pobre  Bonnieres! 

Bonnieres 

Sí;  tengo  un  poco  de  calor.  (Se  alejan;  entra  Rogery  se  acer- 
ca d  Fernanda.) 

ROGER 

Tan  pronto  llegué,  me  presenté  en  tus  habitaciones  y  se 
me  dijo  que  estabas  enferma.  ¿Te  encuentras  mejor? 

Fernanda  (Con  gran  frialdad  y  levantándose.) 
Sí;  me  encuentro  muy  bien. 
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ROGER 

Te  ruego  me  perdones  no  te  haya  preguntado  hace 
un  momento  qué  tal  te  encontrabas;  pero  estabas  tan  ro- 
deada .  .  . 

Fernanda 

Estás  perdonado. 

'  ROGER 

Nizerolles  y  Vareine  me  han  hecho  mil  elogios  de  ti. 

Fernanda 

Sí.  Han  estado  muy  amables  y  muy  obsequiosos  conmigo 
durante  tu  ausencia;  somos  ya  muy  buenos  amigos  .  .  . 

Roger 

Me  encanta  el  saber  que  no  te  has  aburrido  dema- 
siado. 

Fernanda 
Gracias.  {Silencio  profundo.) 

Roger 

Tu  tío  me  dijo  que  tiene  el  propósito  de  quedar  aún  al- 
gunas semanas  á  tu  lado. 

Fernanda 

En  efecto;  si  su  presencia  no  te  molesta  demasiado,  te  lo 
agradeceré  mucho.  (Coge  de  un  velador  un  cigarrillo  y  lo 

enciende^) 

Roger  (Quitándoselo  de  los  labios?) 
¡Tú  estás  loca! 
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Fernanda 

I 

Pero,  ¿por  qué?  La  señora  de  Lancey  fumaba  de  duro  hace 
un  momento. 

ROGER 

Poco  me  importa  lo  que  hacen  las  otras.  Yo  no  me  inquie- 
to más  que  de  lo  que  haces  tú. 

Fernanda 

(Con  frialdad.)  ¿Desde  cuándo?  (Se  callan  los  dos,  y  al  ver 
que  Roger  lleva  el  cigarro  d  los  labios.)  Vaya,  ¿ahora  fumas?  ¡Yo 
creía  que  no  fumabas  nunca! 

Roger  (Tirando  el  cigarro.) 
Era  para  tomarle  el  gusto. 

(El  viejo  Duque  de  Ganges  se  acerca.  Tiene  en  la  mano  la  mu- 
ñequita  que  usó  la  señora  de  Trevoux  para  hacer  la  pieza  de  Ni- 
zerolles.  La  señora  de  Lancey  y  otros  convidados  entran  también.) 

El  Duque  (A  Montclars.) 

Te  ruego,  buen  amigo,  que  me  presentes  á  la  Marquesa. 

Roger 

El  Duque  de  Ganges;  la  Marquesa  de  Montclars.  (Roger  se 
aleja) 

El  Duque 

Estoy  verdaderamente  encantado  de  conocer  á  usted,  se- 
ñora. (Nizerolles  entra  y  se  acerca) 

Fernanda 

¡Oh,  qué  bonita  muñeca! 

El  Duque 

Es  la  heroína  de  la  pieza  de  Nizerolles;  ¿verdad,  querido 
amigo?  ¡Es  la  mujer  culpable! 

Nizerolles 
En  efecto;  es  la  misma. 
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Fernanda  {Cogiéndola.) 
¡Tiene  buenos  mofletitos  la  mujer  culpable! 

El  Duque 

¿Verdad?  Desgraciadamente,  para  hacerle  mover  los  bra 
zos  es  necesario,  y  la  cosa  es  bien  poco  decente,  pasarle  la 
mano  por  debajo  de  las  faldas.  (A  la  Baronesa,  que  se  acercad) 
¿Según  parece,  hermosa  amiga,  comeremos  en  la  misma  mesa? 

La  Baronesa  [Con  sequedad  y  marchándose  hacia  la  derecha?) 
Cá,  no. 

El  Duque  (Marchándose por  la  izquierda.) 
¡Vaya,  pues  tanto  mejor! 

Fernanda 
Es  monilla  la  mujer  culpable. 

Nizerolles 

Vea  usted;  justamente  tengo  en  el  bolsillo  al  viejo  amigo 
de  la  familia.  (Saca  su  muñeco;  el  [hombrecito  tiene  el  pelo  gris.) 
;Es  bonito,  verdad?  (Haciendo  andar  al  muñeco.)  Buenos  días 
señora. 

Fernanda  (Imitándolo?) 
Buenos  días,  señor.  (Ambos  sin  mirarse!) 

Nizerolles  (Haciendo  hablar  á  la  muñeca.) 
Tiene  usted  una  sonrisa  encantadora. 

Fernanda  (Imitándolo.) 

Me  azora  usted. 

Nizerolles 
¡Qué  bonita  muñeca  hace  usted  ! 
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Fernanda 

¿Me  encuentra  usted  á  su  gusto? 

NlZEROLLES 

Mucho;  es  usted  exquisita. 

Fernanda 

¡Ay!  ¿Por  qué  he  de  ser  de  palo? 

NlZEROLLES 

¡  Ay !  ¿Por  qué  tendré  el  cabello  gris? ...  ¡Si  tuviera  veinte 
años  menos! 

Fernanda  (Como  si  no  hubiera  comprendido .) 
¿Qué  haría  usted,  buen  hombrecito? 

NlZEROLLES 

Nada  de  más;  pero  me  atrevería  á  decir  mil  locuras  que 
me  pasan  por  la  cabeza. 

Fernanda  (Alegremente.) 
Buenos  días,  amigo. 

Nizerolles  (Tristemente) 

Buenos  días,  señora  .  . .  ¡Ah!  Si  pudiera  animarme,  no  sos- 
pecha lo  que  ... 

Fernanda 

Sí,  lo  sospecho  .  .  .  pero  no  somos  más  que  pequeños  fan- 
toches .  .  .  Así  es  que  muy  á  menudo  nos  hacen  decir  palabras 
que  debíamos  callar. 

Nizerolles  (Dirigiéndose  d  su  muñeco.) 

Tú  oiste,  mi  «viejo  amigo  de  la  casa»;  ahora  tendrás  nece- 
sidad de  pensar  lo  que  dices,  y  no  debes  decir  más  que  lo  que 
piensas. 
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Fernanda  (Mirando  para  Nizerolles  con  mucha  ternura.) 
Déme  usted  la  mano  .  .  .;  no,  la  del  muñeco  no,  la  suya. 

Nizerolles  (Tomándosela^) 
¡Qué  desgracia  que  el  corazón  no  envejezca! 
(En  este  momento,  un  grupo  de  invitados  suben  corriendo  por 
la  escalera  del  fondo  y  desaparecen.  Los  que  están  en  el  salón  si- 
guen el  movimiento  con  la  vista.  Sale  también  Nizerolles, y  el  se- 
ñor de  Ferney  se  acerca  á  Fernanda^) 

Ferney 

«¿Te  diviertes? 

Fernanda  (Muy  contenta.) 

Sí,  ya  lo  creo. 

Ferney 

¡Pues  me  dejas  asombrado!  Yo  no  me  divierto  nada.  Los 
veía  á  todos  esos  hace  un  momento.  Los  oía,  sobre  todo,  y 
los  encontraba  siniestros.  Sus  risas  y  sus  devaneos  dan  ganas 
de  llorar.  Mira,  me  hacen  el  efecto  de  sus  fantoches:  tienen 
como  ellos  la  cabeza  hueca,  y  como  ellos  hablan  y  se  agitan. 
Diríase  que  no  tienen  conciencia  ni  de  los  gestos  que  hacen, 
ni  de  las  palabras  que  pronuncian. 

Fernanda 

Todos  somos  más  ó  menos  muñecos,  tío  mío. 

Ferney 
¿Sabes  que  te  desconozco? 

Fernanda 
¿En  qué  cambié  entonces? 

Ferney 

¡En  todo!  Cuando  te  vi  esta  noche  en  medio  de  todos 
esos  hombres,  yendo,  viniendo,  riéndote,  me  pregunté  si  esa 
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era  mi  pequeña  Fernanda.  ¡Y  con  ese  vestido!  Ya  buen  cui- 
dado tuviste  antes  de  salir,  de  echarte  un  gran  abrigo  sobre 
los  hombros  ...  y  tuviste  razón  . .  .  pues  de  otro  modo,  te  hu- 
biera dicho  no  vinieses  aquí  tan  poco  vestida  como  vienes. 

Fernanda 
¿Te  dijeron  que  estaba  mal? 

Ferney 

No. 

Fernanda 

¿Entonces? 

Ferney 

Es  que  no  puedo  acostumbrarme  á  tu  transformación.  Me 
hace  el  efecto  de  una  mentira  y  un  desafío. 

Fernanda 
Tío,  tendrás  que  encargarte  un  traje. 

Ferney 

Déjame  de  trajes. 

Fernanda 
Ese  está  ya  muy  antiguo. 

Ferney 

Me  basta  con  estar  á  mis  anchas. 

Fernanda 
Tu  chaleco  no  está  bastante  abierto. 

Ferney 

Y  tu  cuerpo  no  está  bastante  cerrado. 
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Fernanda 

No  me  riña  usted. 

Ferney 

Me  gustaría  saber  qué  es  lo  que  pasa  en  esa  cabecita;  qui- 
siera también  saber  cuál  es  tu  objeto. 

Fernanda 

No  tengo  ninguno.  Quiero  probar  ser  dichosa,  y  poco  me 
importan  los  medios. 

Ferney 

¡Cómo  te  exaltas! 

Fernanda  (Alegremente?) 

Te  asegüro  que  no.  Salgo  por  la  mañana,  por  la  tarde,  por 
la  noche;  me  hacen  la  corte  y  me  divierto  locamente. 

Ferney 

Cuando  hablas  con  aire  sincero,  que  es  el  tuyo  propio,  es 
asombroso  cómo  uno  se  apercibe  de  que  mientes. 

Fernanda 

Sea. 

Ferney 

¿Por  qué  eres  coqueta? 

Fernanda 

Porque  hay  que  serlo.  Para  gustar,  una  mujer  que  se  res- 
peta, tiene  que  convertirse  en  una  mujer  que  nadie  respete  ya. 

Ferney 

¿Y  eres  tú  la  que  habla  de  ese  modo? 

Fernanda 

Ahora,  querido  tío,  ya  no  soy  tu  pequeña  discípula.  Me 
han  cambiado  de  escuela,  y  he  aprendido  en  seguida  las 
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lecciones  que  me  han  dado.  Lo  que  ayer  me  hubiera  hastiado, 
hoy  lo  soporto  muy  bien,  y  la  asquerosa  mirada  de  los  hom- 
bres que  baja  de  mis  ojos  á  mi  boca,  ya  ni  siquiera  me  hace 
enrojecer. 

Ferney 

Fernanda.  .  . 

Fernanda 

Sí;  ya  no  soy  la  misma.  Y,  sin  embargo,  traía  al  casarme 
una  alma  nueva,  ardiente  y  un  corazón  rebosante  de  amor. 
¡Ah!  ¿Para  qué  me  sirvió  todo  eso?  Ya  ves,  cuando  no  puede 
hacerse  la  vida  como  se  soñó,  hay  que  hacer  su  sueño  según 
su  vida.  Hay  que  adornarse  lo  más  ricamente  posible  para 
hacerse  desear,  y,  si  se  quiere  amor,  buscarlo  en  otra  parte, 
en  una  ó  varias  aventuras,  pero  no  bajo  su  techo. 

Ferney 

Tú  sigues  amando  aún  á  tu  marido. 

Fernanda  (Con  sinceridad.) 
¡Oh!  ¡Dios  mío,  no!  ¡Te  aseguro  que  eso  está  bien  lejos! 

Ferney 
(Y  no  amas  á  ningún  otro? 

Fernanda 

Por  ahora  no.  .  .  ¡Pero  ya  llegará! 

Ferney 

Fernanda. .  .  Fernanda.  .  .  Mírame.  .  .  no.  . .  Mírame  bien 
de  frente. .  .  y  ahora,  Nade  mía,  di  la  verdad  á  tu  viejo  tío. 

(Parándola.  La  banda  de  invitados  pasan  por  el  salón  cogidos 
de  la  mano.  La  señora  de  Lancey,  que  es  la  última,  coge  al  pasar 
la  mano  de  Ferney  y  lo  arrastra.  Fernanda  va  corriendo  d  co- 
gerlos; pero  Roger  la  corta  el  camino  saliendo  d  su  encuentro) 
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ESCENA  VI 
ROGER,  FERNANDA 

Roger  (Con  galantería.) 
Vamos,  quédate  un  poco  conmigo. 

Fernanda 
¿Tienes  que  hablarme? 

Roger 

¿Esta  fiesta  te  divierte  mucho? 

Fernanda 

Sí. 

Roger 

¿No  te  sientes  demasiado  fatigada? 

Fernanda 
No;  tengo  solamente  un  poco  de  calor. 

Roger 

¿En  qué  mesa  comes? 

Fernanda 

En  la  de  Vareine. 

Roger 

¿No  temes  que  te  fatigue  demasiado  no  marcharte  hasta 
el  amanecer? 

Fernanda 
¡Cómo  te  cuidas  de  mi  salud! 
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Roger  {Después  de  un  momento  de  silencio?) 

Cuando  llegué,  hace  un  momento,  te  confieso  que  tuve 
una  gran  sorpresa. 

Fernanda 

¿Y  por  qué? 

Roger 

¡Estaba  acostumbrado  á  verte  tan  distinta! 

Fernanda 

Es  que  no  sería  decoroso  fuese  á  una  soirée  de  traje  sastre. 

Roger 

¡No  hablo  sólo  de  la  toilette,  aun  cuando  la  tuya  es  algo 
atrevida!  ;No  la  encuentras  tú  así? 

Fernanda 

Nada  de  eso. 

Roger 

Pues  lo  siento. 

Fernanda 

¿Es  que  lo  sientes  tú,  ó  es  que  la  critican  esas  señoras? 

Roger  {Secamente?) 

Tengo  por  costumbre  no  consultar  á  nadie.  Y  no  es  de 
buen  tono  descotarse  así.  .  .  Y  me  permito  decírtelo. 

Fernanda  {Muy  nerviosa  y  abanicándose?) 
¡Qué  calor  hace,  Dios  mío!  {Pasan  un  momento  sin  hablar^ 

8 
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ROGER 

Cuando  te  abanicas,  se  siente  una  sensación  así  como  si 
cayeran  ramos  de  violetas  á  tu  alrededor.  Es  exquisito.  (Silen- 
cio.) ¿No  te  molesta  que  te  detenga  yo  aquí,  en  lugar  de  de- 
jarte ir  á  reunirte  con  esa  banda  de  locos? 

Fernanda  (Con  indiferencia.) 

No.  .  .,  no.  .  . 

Roger 

¿Te  han  obsequiado  mucho  esta  noche? 

Fernanda 
Sí,  han  estado  muy  atentos. 

Roger 

Algo  más  que  atentos.  .  .  Todos  esos  señores  tenían  aire 
así  como  de  poseerte. 

Fernanda  (Coqueteando.) 

¿De  veras? 

Roger 

Y  no  me  pareció  que  eso  te  disgustase. 

Fernanda 
¡Si  lo  quieres  creer  tú  así! 

Roger  (Sonriendo  se  }¡ 
¡  Tranquilízate;  no  estoy  celoso! 

Fernanda 
Ya  estoy  tranquilizada  por  completo. 

Roger 

Tu  traje  dejó  en  tu  hombro  una  señal. 
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Fernanda  {Reculando?) 

Eso  no  es  nada. 

Roger 

¿Tengo  ruda  la  mano? 

Fernanda 
Es  que  me  sobrecogí.  .  . 

Roger 

Sí,  te  sobrecogió  desagradablemente.  ¡Estás  muy  bonita 
esta  noche! 

Fernanda 

Gracias  por  ayer. 

Roger 

¿Por  qué  te  muerdes  los  labios? 

Fernanda 

Para  no  reírme. 

Roger 

¿Te  resulto  entonces  tan  cómico? 

Fernanda 

No;  resultas  extraño. 

Roger  (Un foco  nervioso? 
No  te  abaniques,  te  lo  ruego. 

Fernanda 

¿Te  molesta? 

Roger 

No.  .  .  Pero  tu  perfume  me  marea  un  poco  la  cabeza,  y  ade- 
más, tienes  una  manera  de  respirar  que  da  á  todo  tu  cuerpo.  .  . 


—  n6  — 
Fernanda 

Que  no  me  abanique,  pase.  .  .;  pero  que  no  respire.  .  -  Me 
parece  me  pides  demasiado.  [Pasan  unos  momentos.) 

Roger 

¿Tienes  mucho  interés  por  esa  comida? 

Fernanda 

Sí,  por  cierto. 

Roger 

¿Y  por  qué  no  marcharnos  ahora? 

Fernanda 

¡Qué  idea! 

Roger 
¿Y  si  yo  insistiese  mucho? 

Fernanda 

Perderías  el  tiempo. 

Roger  (Acercándose  más.) 
¿De  veras?  (La  coge  por  el  talle.) 

Fernanda  (Desasiéndose). 
¡Pero  vamos,  tú  estás  loco! 

Roger 

¿Por  qué?  (Acercándose.)  Tienes  el  talle  sumamente  fle- 
xible. .  . 

Fernanda 

Déjame,  te  lo  ruego. 


ROGER 

¡Estás  nerviosa! 

Fernanda 

Y  tú  ridículo. 

Roger  ( Conteniéndose.) 
En  efecto;  acabo  de  conducirme  como  un  granuja. 

Fernanda  {Entre  dientes) 
Como  un  bruto. 

Roger 

Dispénsame,  y  quédate.  Yo  me  voy.  ¡Diviértete  mucho! 
Fernanda 

¡Buenas  noches!  (Se  marcha,  pasan  unos  segundos  y  entra 
Vareine.) 

Vareine 

Vengo  á  buscarla.  {Se  sientan  d  la  mesa  en  este  momento.  Le 
ofrece  el  brazo) 


CAE  EL  TELÓN 


I 


ACTO  TERCERO 


Aparece  el  tocador  de  Fernanda.  Al  fondo  una  gran  ventana;  especie 
de  bahía.  Balcón-terraza  dando  sobre  el  jardín  de  los  Galtelli.  Puerta 
á  la  derecha,  abierta.  Puerta  á  la  izquierda,  cerrrada.  Piano.  Un  teléfono 
colocado  sobre  una  mesita  en  el  ángulo  de  la  habitación.  Cuando  el  te- 
lón se  levanta  son  las  once  de  la  noche.  La  ventana  está  abierta.  Se  oye 
la  música.  Los  Galtelli  están  de  recepción.  Al  levantarse  el  telón  todo  el 
mundo  está  sentado:  unos  sobre  la  terraza,  otros  en  el  salón.  El  señor  de 
Ferney  duerme  en  una  butaca.  (Silencio.) 

ESCENA  PRIMERA 

SEÑORA  DE  BRIEY,  LA  BARONESA,  FERNANDA,  VALMONT. 
Luego  BONNIERES 

Señora  de  Briey 
¡Parece  que  estamos  en  pleno  mes  de  Agosto! 

La  Baronesa 

Sí;  está  un  tiempo  delicioso.  Si  sigue  así,  tan  hermoso,  den- 
tro de  ocho  días  me  voy  de  París. 

Señora,  de  Briey 


¿Antes  del  Gran  Premio? 
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La  Baronesa 
Sobre  todo,  antes  del  Gran  Premio. 

Valmont 

¿No  se  queda  usted  para  ver  correr  al  caballo  de  Bonnie- 
res  en  el  premio  de  los  Estanques? 

La  Baronesa 

¿Pero  el  señor  de  Bonnieres  tiene  una  cuadra  de  carre- 
ras? ¿Desde  cuándo? 

Valmont 

Desde  la  semana  pasada.  No  tiene  más  que  un  caballo, 
pero  sus  cuadras  son  soberbias.  (Se  callan  tinos  momentos.) 

La  Baronesa  (A  Fernanda) 
¿Está  usted  contando  las  estrellas,  mi  querida  amiga? 

Fernanda 

No;  estoy  admirando  el  jardín  de  los  Galtelli.  Está  todo 
iluminado  y  resulta  fantástico.  ' 

La  Baronesa 

Es  verdad,  que  van  todos  ustedes  esta  noche  á  la  soirée 
que  dan. 

Fernanda 

No,  yo  no  voy;  y  Roger  tampoco,  según  creo. 

Señora  de  BRiEy 
Estos  italianos  son  encantadores. 


La  Baronesa 


¡Oh!,  todos  los  italianos  son  encantadores.  Esos  son  riquí- 
simos, al  parecer. 

Valmont 

Inmensamente  ricos;  tienen  un  palacio  en  Venecia,  otro 
en  Florencia  y  ese  maravilloso  hotel  cuyos  árboles  rozan  su 
balcón. 

La  Baronesa 

La  verdad  es  que  es  asombroso  ver  cómo  se  lanzan  en 
casas  de  personas  que  casi  no  se  conocen. 

Señora  de  Briey 
Galtelli  forma  parte  del  círculo  de  esos  señores. 

La  Baronesa 

Yo  no  lo  digo  por  usted,  hermosa  amiga.  Tranquilícese;  no 
tengo  ni  la  menor  intención  de  hablar  mal  de  esos  vendedo- 
res de  sol,  que  desconozco  por  completo,  y  que  probablemente 
desconoceré  siempre  .  .  .  (A  Valmont.)  ¿La  señora  de  Valmont 
lo  deja  á  usted  ir  solo  á  esa  soirée? 

Valmont 

Sí;  ella  no  está  hoy  muy  bien.  {Entra  Bonnieres.) 
Bonnieres 

¡Hay  más  de  dos  mil  curiosos  abajo  delante  del  hotel  de 
los  Galtelli!  ¡La  calle  está  cuajada  de  gente,  y  no  son  más  que 
las  once!  ¡Yo  creo  que  va  á  resultar  muy  divertido! 

Fernanda 
¿Qué  hacen  esos  señores? 
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BONNIERES 

Están  hundidos  en  largos  sofás  y  fuman,  digiriendo  la  ex- 
celente comida  que  usted  nos  ha  ofrecido.  Vareine  está  triste, 
como  de  costumbre,  y  Montclars  escucha  á  Nizerolles,  que 
cuenta  sin  cansarse  sus  primeros  amores  y  su  última  aven- 
tura. 

La  Baronesa 
¿Á  qué  edad  Nizerolles  pensará  estar  tranquilo? 

Valmont 
¡Nizerolles  no  tiene  edad! 

La  Baronesa 
Sin  embargo,  ya  frisa  en  sus  cincuenta  y  seis  años. 

Bonnieres 

Pues  á  pesar  de  eso  es  más  joven  que  todos  nosotros. 

La  Baronesa 

Lo  cierto  es  que  es  encantador,  y  aun  muy  seductor.  Es 
de  la  antigua  escuela. 

Valmont 

De  la  suya,  Baronesa. 

La  Baronesa 

La  mía,  amigo  mío,  era  una  escuela  de  mujeres  honradas. 

Bonnieres 
¿Cuántas  discípulas  tenía? 

La  Baronesa 
Tiene  usted  demasiado  ingenio,  simpático  Bonnieres. 
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BONNIERES 

Recogiendo  todos  los  días  las  migas  del  suyo,  Baronesa, 
acabé  por  tener  una  gran  provisión. 

La  Baronesa 
¡Buen  gorrioncito  está  usted! 

Bonnieres 
¿Me  guarda  usted  rencor? 

La  Baronesa 

No,  no;  pues  á  pesar  de  sus  defectos,  es  usted  un  mucha- 
cho agradable  ...  y  lo  quiero  á  usted  bien.  Y  ya  sabe  usted 
que  no  quiero  á  todo  el  mundo. 

Bonnieres 

Eso  me  dijeron. 

Señora  de  Briey 

Yo  creo  que  el  señor  de  Ferney  se  quedó  por  completo 
dormido. 

Fernanda 

¡Pobre  tío!  ¡Le  hago  llevar  una  vida  hace  tres  meses! 

Valmont 

En  efecto,  debió  encontrar  un  buen  cambio. 

Fernanda 

Y  tanto;  figúrese  usted  que  antes  de  las  nueve  se  metía 
siempre  en  cama,  y  se  levantaba  al  cantar  el  gallo. 

Bonnieres 
¿Cuándo  piensa  marcharse? 
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Fernanda 

No  se  atreve  á  hablarme  de  eso.  De  cuando  en  cuando 
me  dice  que  escribió  pidiendo  noticias  de  su  gente  y  de 
sus  animales  .  .  . ;  pero  no  insiste,  y  se  contenta  con  suspirar. 
En  el  fondo  debe  guardarme  rencor  por  hacerlo  estar  tanto 
tiempo  á  mi  lado. 

.    ESCENA  II 
Los  mismos.  NIZEROLLES,  ROGER,  VAREINE 

Nizerolles  {Entra  seguido  por  Roger  y  Vareine.) 
Pues  no  ... ,  cien  veces  no. .  . ,  mil  veces  no. 

Fernanda 
¿Qué  pasa?  ¿Disputan  ustedes? 

Nizerolles 

Nadie  conoció  aquí  á  Enriqueta  de  Brissac;  eso  ni  que 
decir  tiene. 

La  Baronesa 
¿Enriqueta  Brissac,  la  hija  del  general  Brissac? 

Nizerolles 

No  tiene  nada  que  ver  con  ésa.  Enriqueta  de  Brissac  era 
sencillamente  una  cocotte. 

La  Baronesa 

¿Y  que  hacía? 

Nizerolles 

¡Cómo!  ¿Qué  hacía?  Le  repito  á  usted  que  era  una  cocotte. 


La  Baronesa 


—  125  — 


¡Ah!,  una  cocotte.  .  .  cocotte. 


i 


NlZEROLLES 


Si,  una  cocotte.  .  .  cocotte.  Pues  bien;  Roger  afirma  que 
estuvo  dos  años  con  el  Vizconde  de  Briey. 


No.  El  Vizconde  de  Briey  estaba  con  una  bailarina  de  la 
Opera;  y  su  madre,  que  era  además  una  mujer  preciosa,  es- 
taba metida  á  su  vez  con  un  gran  comerciante  en  sedas  de 
Saint-Etienne;  no  la  madre  del  Vizconde,  por  supuesto,  sino 
la  madre  de  la  bailarina.  ¡No  hay  que  venirme  con  historias!.  .  . 
¡Yo  sé  lo  que  me  digo! 


¡Es  sumamente  interesante  eso  que  usted  nos  cuenta! 


Roger 


Sí. 


NlZEROLLES 


Bonnieres  {Con  ironía^) 


La  'Baronesa  {Lo  mismo.) 


En  efecto;  es  para  apasionar. 


NlZEROLLES 


Usted  no  puede  comprender,  querida  amiga. 


Roger 


Y  yo  sostengo  que  René  de  Briey. 
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NlZEROLLES 

En  primer  lugar,  no  se  llamaba  René,  que  se  llamaba 
Francisco.  . . 

Valmont 

¡Calla!  .  .  .  Espera.  .  .  Yo  conocí  en  otro  tiempo  un  tal 
José  de  Briey. 

Bonnieres 

¡Oh!  ¡No!  ¡Valmont!  ¡Te  lo  suplico!  .  .  .  Nizerolles,  ya  sabes 
que  son  las  once  y  media  y  tenemos  que  cantar  disfrazados. 

Nizerolles 
Tenemos  tiempo:  es  á  las  doce. 

La  Baronesa 

Es  verdad  que  forman  parte  ustedes,  los  dos,  del  coro  na- 
politano. 

Bonnieres 

Sí,  aquí  está  mi  música:  somos  doce  hombres  y  doce  mu- 
jeres. 

Valmont 

Entre  esas  señoras,  ¿hay  alguna  amiga  nuestra? 
Bonnieres 

Si,  la  señora  de  Lancey,  la  de  Mirnande,  la  Baronesa  de 
Gers,  la  señora  de  Jussy.  .  .  {Nizerolles  le  da  al  codo.)  ¿Qué 
pasa? 

Nizerolles 

Nada. 


BONNIERES 

¡Ah!,  creí  que  me  daba  usted  al  codo.  .  .;  la  señora  de  Jussy 
y  la  jorobadita,  la  Princesa  de  Revers.  .  . 

La  Baronesa 
Estará  usted  muy  bien  de  napolitano. 

BONNIERES 

Si,  creo  que  tendré  bastante  chic. .  . 

La  Baronesa 
Tengo  la  seguridad  que  sí. 

Roger 

Valmont. 

Valmont 
¿Qué  hay,  querido  amigo? 

Roger 

Te  ruego  tengas  la  amabilidad  de  decir  á  la  señora  de 
Jussy  que  una  gran  jaqueca  me  retiene  en  mi  habitación,  y 
que  haga  el  favor  de  disculparme. 

Valmont 

¡Perfectamente! 

Nizerolles 
Me  vas  á  decir,  Montclars.  .  . 

Roger 

¿Lo  qué? 

Nizerolles 

Desde  mi  última  soirée,  y  por  consiguiente  desde  hace  un 
mes,  es  asombrosa  la  cantidad  de  jaquecas  que  has  tenido. 
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ROGER 

No  comprendo  qué  es  lo  que  quieres  decir. 

Nizerolles 

Soy  tan  tonto.  .  .  Pues  bien:  yo  te  comprendí  muy  bien  la 
otra  noche.  Estábamos  los  dos  sobre  la  terraza  y  en  la  obscu- 
ridad, escuchando  religiosamente  á  la  Marquesa,  que  estaba 
sentada  al  piano.  Ejecutaba  música  de  Mozart,  y  era  tan  so- 
berbia la  ejecución,  que  ni  nos  atrevíamos  á  movernos.  ¡Y  ade- 
más 'esa  noche  estaba  verdaderamente,  divinamente  bonita! 
¡La  lámpara  que  la  alumbraba  parecía  que  derramaba  oro 
sobre  sus  cabellos!  ¡Desde  lejos  su  boca  hacía  el  efecto  de  una 
gota  de  sangre!  ¡Todo  su  cuerpo  se  estremecía;  sus  pequeños 
dedos  parecía  que  corrían  unos  tras  de  los  otros  sobre  una 
cinta  de  marfil!. .  .  Tan  de  prisa  iban,  que  apenas  si  nos  daba 
tiempo  de  verlos  pasar.  Nosotros  callábamos.  ¡Había  como 
poesía  en  el  aire!  ...  ¡Y  tú  no  le  quitabas  los  ojos  de  encima! 
¡Oh!  ¡No  te  defiendas!.  .  .  ¡Yo  te  observaba!.  .  .  ¡Tus  ojos,  gene- 
ralmente tan  fríos,  tan  indiferentes,  estaban  entreabiertos!  La 
acariciaban  de  un  modo  y  decían  tan  claramente  todo  lo  que 
pensabas. .  .  que  á  mí  me  parecía  oir  las  palabras  que  tú  no 
pronunciabas.  .  . 

Roger 

Tienes  el  oído  fino. 

Nizerolles 

Sí  .  .  .  oigo  bastante  bien,  aun  cuando  no  se  hable.  . . 

Roger  {Sonriéndose.) 

¿Yo?  ¡Enamorado  de  Fernanda  después  de  todo  lo  que  te 
dije!  ¡Resultaría  un  hombre  muy  singular!  A 

Nizerolles 

No  resultarías  más  singular  de  lo  que  lo  eres. 
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ROGER 

Deja  que  me  ría. 

Nizerolles 
Te  ríes  bien  mal.  {Se  aleja.) 

Ferney  {Por  lo  bajo,  y  cogiendo  d  Fernanda  por  la  mano.) 
¡Fernanda! . .  . 

Fernanda  (Sobrecogida.) 
¿Qué  pasa,  tío  mío? 

Ferney 

Sí ...  no  dormía  más  que  de  un  oído. .  .  ¡Y  oí  lo  que  el  se- 
ñor de  Vareine  te  decía,  y  te  suplico  que  no  escuches  más 
palabras  de  amor!  Sigue  siendo  la  honrada  mujercita  que  eres 
y  que  has  sido  siempre. 

Bonnieres 
Vamos,  en  marcha,  Nizerolles. 

Nizerolles 

¡Ya  estoy,  querido  amigo!  {Apretones  de  manos.)  Mi  querida 
Baronesa.  .  . 

La  Baronesa 
Diviértase  usted  bien,  bebé. 

Nizerolles 
¿Viene  usted,  Vareine? 

Varelve 

Sí,  sí.  {Nizerolles  y  Bonnieres  salen.) 

Ferney  {Llamando  á  Roger  d  jnedia  voz.) 
¡Roger! 

9 
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Roger  (Sonriéndose.) 

¿Me  llama  usted? 

Ferney  {Con  gravedad.) 

Sí. 

- '  '.-"^  -  ■  ■ 

Roger  {Sonriéndose!) 
¿Buen  sueñecito,  eh? 

Ferney  (Lo  mismo!) 

Muy  bueno. 

Roger  {Siguiendo  de  broma.) 
¿Y  soñó  cosas  bonitas? 

Ferney 

Roger,  es  absolutamente  necesario  que  hablemos.  El  mo- 
mento, sin  duda  no  es  muy  á  propósito.  .  .  ¡pero  hace  tanto 
tiempo  que  deseo  hablarte!.  .  .  Y  tal  vez  mañana  no  me  atre- 
viera ya.  .  .  y  me  reprocharía  entonces  el  no  haberlo  preve- 
nido. 

Roger 

Hable  usted. 

Ferney 

Roger. .  .  Ten  cuidado. 

Roger 

¿De  qué? 

Ferney 

De  todo. 

Roger 

No  habla  usted  con  claridad. 
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Ferney 

¡Sí,  ten  cuidado!  Trata  de  buscar  en  esas  dos  palabras  lo 
que  no  me  atrevo  á  decirte. 

Roger 

¿Y  por  qué  no  se  atreve  usted?  ¿Quién  le  impide  ser  más 
claro  y  por  qué  tiene  usted  ese  aire  de  misterio?  ¿De  qué  se 
trata? 

Ferney 

Se  trata  de  ti,  Roger. .  .  y  de  Fernanda.  .  .,  de  Fernanda 
sobre  todo. 

Roger  {Inquieto.) 

¿De  Fernanda? 

Ferney 

Sí.  .  .  ten  cuidado. 

Roger 

¿Que  tenga  cuidado  ...  de  qué? 

Ferney 

Me  es  muy  difícil  decirte  mis  temores.  . .;  pero  verás  tú: 
hay  horas  peligrosas,  y  tiemblo  que  tu  felicidad  y  la  suya  se 
comprometa  para  siempre. 

Roger  [Nervioso.) 
Expliqúese  usted.  . .  ¿qué  ha  hecho  ella?  Hable,  precise. 

Ferney 

No  tengo  nada  que  precisar;  esta  noche  pienso  en  vuestro 
porvenir  y  tengo  miedo,  eso  es  todo. 

Roger  {Conteniéndose y  haciéndose  el  indiferente.) 
¿Qué  comedia  es  esta?  ¿Y  por  qué  esas  suposiciones? 
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Ferney 

No  es  ninguna  comedia,  te  lo  aseguro.  Lo  que  hay  es  un 
viejo  y  honrado  hombre  que  te  enseña  el  camino  y  los  abis- 
mos que  lo  rodean.  ¡Una  mujer  va  derecha  por  su  camino.  .  . 
hasta  el  día  en  que,  cansada  y  falta  de  valor.  .  .  se  vuelve 
bruscamente! 

ROGER 

Fernanda  es  honrada. 

Ferney 

Es  cierto.  . .;  pero  créeme.  Roger,  la  más  honrada  mujer 
puede  ser  vencida  aun  sin  quererlo.  ¡Todo  se  gasta,  hasta  el 
corazón!  Un  minuto  basta  para  olvidarlo  todo.  ¡Y  además,  ya 
sabes  que  hay  ciertos  hombres  que  acechan  ese  minuto!  Fer- 
nanda no  tiene  más  que  veinticuatro  años;  ten  cuidado. 

Roger  (Sonriéndose.) 
¡Míreme  usted  bien!  ¿Querría,  por  ventura,  hacerme  celoso? 

Ferney 

Hacer  celoso  á  uno  que  no  sabe  amar,  es  una  tarea  muy 
por  encima  de  mis  fuerzas. 

Roger  [Con  frialdad.) 

Fernanda  puede  hacer  lo  que  la  parezca.  No  habiéndole 
dado  yo  amor,  no  tengo  derecho  á  exigirlo  de  ella. 

Ferney 
Yo  cumplí  con  mi  deber. 

Roger 

Muchas  gracias.  No  tengo  ninguna  inquietud.  {En  alto.) 
Valmont,  hace  un  momento  te  pedí  me  disculparas  á  la  se- 
ñora de  Jussy. .  .  No  lo  hagas,  te  lo  ruego,  pues  te  acompaño. 
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Valmont 
Está  bien,  querido  amigo. 

Fernanda  (Con  sencillez,  dirigiéndose  á  Roger 
¿Vas  á  esa  soirée} 

Roger 

Sí,  decididamente  voy. 

Fernanda  (Sonriente) 

Allá  tú. 

Señora  de  Briey 

Hasta  la  vista,  querida  amiga,  pues  espero  que  nos  vea- 
mos muy  pronto. 

Fernanda 
Uno  de  estos  días  iré  á  ver  á  usted. 

Vareine 

Me  despido,  señora.  ¿Cuándo  me  permite  usted  que  venga 
á  hacerle  la  visita? 

Fernanda 
Venga  usted  cuando  quiera. 

La  Baronesa 
¿Quién  me  acompaña  en  coche? 

Fernanda 

Mi  tío,  si  usted  quiere. 

La  Baronesa 

No  lo  consiento,  pues  el  señor  de  Ferney  debe  estar 
muerto  de  cansancio. 

Ferney 

Nada  de  eso. 


La  Baronesa 

Pues  bien,  me  llevará  hasta  mi  casa,  y  el  coche  volverá  á 
traerlo;  ¿quiere  usted  así? 

Ferney 

Con  mucho  gusto;  tengo  necesidad  de  aire 

La  Baronesa 
Adiós,  amiguita  mía. 

Ferney 

¿Te  volveré  á  ver  á  mi  vuelta,  Fernanda? 

Fernanda 
Sí,  lo  esperaré  á  usted. 

Ferney 

Aprovecha  mientras  tanto  contestar  á  la  carta  que  re- 
cibiste. 

Fernanda 
Eso  es.  (Al  criado.)  Apague. 

(Salen.  Fernanda  va  hacia  la  terraza,  contempla  algunos  se- 
gundos, luego  baja.  Quiere  leer,  pero  su  pensamiento  está  en  otra 
parte  y  tiene  que  dejar  el  libro.  Ve  sobre  el  piano  la  pieza  de 
música  que  dejó  olvidada  Nizerolles.  La  coge  y  se  pone  al  piano 
d  tocarla,  y  mientras  toca  entra  Nizerolles). 
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ESCENA  III 
NIZEROLLES,  FERNANDA 

Fernanda 
¡Ay!,  ¡qué  susto  me  dió  usted! 

Nizerolles 
Perdóneme  usted,  pero  dejé  ahí  mi  música. 

Fernanda 

Aquí  la  tiene  usted. 

Nizerolels 

Gracias. 

Fernanda 

<¡Y  su  traje? 

Nizerolles 

Voy  á  ir  á  ponérmelo.  Aquí  inter  nos,  creo  que  vamos  á 
estar  todos  bastante  ridículos .  .  .  Hay  pequeños  napolitanos, 
hay  altos,  hay  gordos,  hay  delgados  .  . .  ¡Ah,  cuando  estemos 
todos  en  fila  creo  que  eso  resultará  precioso!  Bonnieres  pro- 
nuncia el  italiano  con  un  acento  inglés  puro  .  .  .  Trevoux  re- 
sulta lúgubre  .  .  .  Langeac  canta  con  voz  de  falsete  .  .  . 

Fernanda 

<Y  usted? 

Nizerolles 

¡Oh!,  no  tiene  ningún  mérito  que  lo  haga  bien  ...  Mi 
nodriza  era  italiana  y  viví  dos  años  con  una  napolitana. 
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Fernanda 

¿Se  acuerda  usted  al  menos  de  los  nombres  de  todas  sus 
queridas? 

NlZEROLLES 

Sí .  .  .  casi,  casi.  Y  además  tengo  en  casa,  en  un  precioso 
cofrecito  muy  perfumado,  todas  sus  cartas  de  amor. 

Fernanda 
¿Las  lee  usted  muchas  veces? 

NlZEROLLES 

No;  están  allí  colocadas  por  orden  alfabético  y  todas  ata- 
das con  cinta  rosa .  .  .  pero  nunca  me  atreví  á  abrir  una 
siquiera. 

Fernanda 
Pues  debe  haberlas  que  sean  filigranas. 

NlZEROLLES 

Todas  eran  bonitas  á  la  hora  de  recibirlas. 

Fernanda 

Usted  debió  haber  sido  muy  bueno,  muy  dulce  y  muy 
amante. 

NlZEROLLES 

¿Comprende  usted  ahora  por  qué  no  quiero  volver  á  leer 
ninguna? .  . .  Ellas  me  recordarían  lo  que  acaba  usted  de  de- 
cirme tan  amablemente  .  .  .  Ahí  tienes  lo  que  fuiste  .  .  .  Ahí 
tienes  lo  que  ya  no  puedes  volver  á  ser ...  Y  esas  son  pala- 
bras que  hacen  daño. 

Fernanda 
Exagera  usted,  Nizerolles. 
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NlZEROLLES 

No  . . .  no;  comprendo  muy  bien  que  ya  no  puedo  gustar. 
Fernanda 

Pero  si .  .  . 

NlZEROLLES 

¡Y,  sin  embargo,  todo  está  á  mi  favor  en  este  pequeño 
marco!  .  .  .  Una  luz  muy  dulce  .  .  .  que  hace  que  casi  no  se  me 
distinga  .  .  .  flores  que  embalsaman  ...  un  cielo  de  Italia  ...  y 
usted  .  .  .  usted,  la  más  bonita,  la  más  graciosa  y  la  más  mujer 
de  todas  las  mujeres.  {Le  coge  una  manó). 

Fernanda 

Márchese  usted  en  seguida,  que  va  á  llegar  retrasado. 

NlZEROLLES 

¡Y  usted  se  queda  aquí  tan  sola! 

Fernanda 

Ya  estoy  acostumbrada ...  y  además,  pronto  serán  las 
doce  . .  . 

NlZEROLLES 

¿A  quién  ama  usted? 

Fernanda 

A  nadie. 

NlZEROLLES 

Puedo  decirle  á  Roger  .  . . 

Fernanda  ( Vivamente). 
No,  ni  una  palabra;  se  lo  ruego. 
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NlZEROLLES 

Ni  siquiera  sabe  usted  lo  que  quería  decir. 

Fernanda 

Xo  quiero  saberlo. 

Nizerolles  {Afirmando?) 
Confiéselo  usted  .  .  .  ;  es  á  él  á  quien  ama. 

Fernanda 

¡No! 

Nizerolles 

¡Sí!  El  la  hace  aún  sufrir  á  usted  para  que  tenga  tiempo 
de  pensar  en  otro. 

Fernanda 
Hace  ya  mucho  tiempo  que  no  sufro. 

Nizerolles 
Dice  usted  eso  mirando  para  el  reloj. 

Fernanda 

Digo  eso  pensando  en  la  felicidad,  que  sabrá  hacerme  ol 
vidar  todos  los  dolores  pasados. 

Nizerolles 

¡Vamos,  me  voy  con  la  impresión  de  esa  halagadora  men- 
tira! Buenas  noches. 

Fernanda 

Gracias. 

Nizerolles  {Conmovido.) 
Siento  por  usted  una  profunda  ternura. 
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Fernanda 

Y  yo  por  usted,  mi  buen  amigo,  una  amistad  muy  tierna. 
(Al  salir  entra  Vareine.) 

ESCENA  IV 
Los  mismos,  VAREINE 

Vareine 

Pero,  vamos,  Nizerolles;  usted  perdone,  señora.  Lo  están  á 
usted  esperando  ...  lo  llaman  á  usted  por  todas  partes  .  .  . 
Usted  les  dijo:  «Voy  á  buscar  mi  música»,  y  no  vuelve 
usted  más. 

Nizerolles 

¡Aquí  está!  ¿Están  ya  allí  todos  los  napolitanos? 
Vareine 

Sí,  todos;  dése  usted  prisa,  van  á  empezar  el  coro  sin  usted. 
Nizerolles 

Esté  usted  tranquilo,  ya  los  pescaré.  (En  italiano).  Passate, 
signore.  Buannotti,  signora. 

Fernanda 

Mille  grazi.  (Salen.) 

ESCENA  V 

FERNANDA,  sola.  Luego  VAREINE 

(Reina  gran  silencio.  Se  oye  la  música.  Fernanda  va  hacia  la 
terraza  y  escucha.  A  lo  lejos  se  oye  el  coro  napolitano.  Vareine 
vuelve  sobre  sus  pasos.  Está  allí  hace  algunos  segundos.  No  se 
atreve  d  entrar;  pero,  sin  embargo,  se  decide.  Fernanda  se 
vuelve  y  lo  ve.) 

Fernanda 

¿Por  qué  volvió  usted?.  .  .  ¡Eso  está  mal  hecho! 
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Va  REINE 

¡No  me  riña  usted  .  .  .  pues  desde  que  me  marché  .  .  .  des- 
de que  la  dejé  ...  me  siento  triste  hasta  la  muerte!.  . .  Y  ade- 
más, no  quise  ese  «hasta  luego»  tan  frío  que  me  dedicó  usted 
hace  un  momento;  quería  uno  menos  vulgar  para  mí  solo  .  .  . , 
y  es  por  eso  por  lo  que  quise  volver  á  verla. 

Fernanda 
¡Es  usted  un  niño  grande! 

Vareine 

Quería  ver  esa  sonrisa  que  tiene  usted  en  este  momento. 
¡Desde  que  la  distinguí  á  usted  desde  abajo  sobre  esa  terraza, 
yo  no  se  por  qué,  pero  creí  que  esta  noche  la  veía  á  usted 
por  última  vez!  Todas  las  palabras  de  amor  que  asomaban 
á  mis  labios  tenía  ganas  de  decírselas  gritando  á  la  noche. 

Fernanda 
No  es  usted  razonable. 

Vareine 

¡Qué  quiere  usted!  Si  razonase  no  la  amaría  á  usted  me- 
nos; así  es,  que  para  qué  he  de  razonar. 

Fernanda 

Son  las  doce  de  la  noche  ...  y  estoy  sola  en  mi  habita- 
ción ...  Es  necesario  que  usted  se  marche. 

Varei  ne 

Tal  vez  no  vuelva  á  encontrar  más  este  momento.  ¡Tengo 
tantas  cosas  que  decirle! 

Fernanda 

Ya  me  las  dirá  usted  más  tarde. 
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Vareine 
Más  tarde  no  es  una  fecha  .  .  . 

FERNANbA 

Déme  la  mano  amistosamente  y  vuélvase  pronto  á  esa 
soirée  .  . . 

Vareine 

¡Fernanda! 

Fernanda 

¡Márchese  usted! 

Vareine 

¡Desde  que  la  conocí,  yo  no  vivo!. .  .  ¡La  amo  á  usted  per- 
didamente!. . .  ¡Le  suplico  que  me  crea! 

Fernanda 

Ya  no  creo  en  nada. 

Vareine 

¡Y  yo  creo  locamente  desde  que  la  amo  á  usted!  ¡Hizo  us- 
ted de  mí  un  hombre  nuevo!  ¡Ya  no  sabía  sufrir  y  sufro  como 
á  los  veinte  años,  y  todas  mis  ilusiones  volvieron  en  tropel! 

Fernanda 

Las  mías  están  ya  tan  lejanas  que  ni  siquiera  me  acuerdo 
si  las  tuve  alguna  vez. 

Vareine 

Mi  corazón  supo  guardar  para  usted  tantos  tesoros  de 
ternura,  que  las  hará  renacer  sin  que  usted  lo  sospeche  si- 
quiera, Fernanda  ...  es  usted  mi  único  pensamiento  . .  . 

Fernanda  (Turbada?) 
¡Márchese,  márchese  usted! 
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Vareine 

¡No,  escúcheme. .  .;  no  tiene  usted  que  temer  más  que  oir 
palabras  de  amor! .  .  .  ¡Todos  mis  días  son  para  usted!  ¡Yo  sé 
lo  que  usted  hace!  ¡Yo  sé  adónde  va  usted!  Todas  mis  noches 
están  dedicadas  á  usted,  pues  carecen  de  sueño. .  .  y  le  escri- 
bo á  usted  cartas  que  jamás  leerá  . .  .  ¡No  tengo  más  que  una 
idea,  más  que  un  pensamiento!  ¡Siempre  usted!  ¡La  amo  con 
locura! 

Fernanda  {Más  Uirbada  aún.) 
¡Cállase  usted! 

Vareine 

¡Por  la  noche,  cuando  estoy  solo  en  mi  casa,  la  espero  á 
usted  como  si  fuera  á  venir!  Sí,  es  cierto;  por  momentos  creo 
que  está  usted  allí...  Que  la  cojo  en  mis  brazos  y  la  digo  mil 
veces,  sin  que  usted  lo  oiga:  «¡Fernanda,  te  amo!» 

Fernanda 
Cállese  usted  . .  .  Cállese  usted  .  .  . 

Vareine 
¿•Me  guarda  usted  rencor? 

Fernanda 

Debía  guardárselo. . .  ¡Ay!  ¡Si  usted  supiera  qué  confusión 
me  armo!  ...  La  cabeza  me  da  vueltas  .  .  .  ¡No  consigo  nunca 
poner  en  orden  mis  ideas! .  . .  ¡Le  ruego  me  perdone  por  de- 
cirle todas  estas  cosas,  pero  esta  noche  me  ahogo!. . . 

Vareine 

¡Fernanda! 

Fernanda 

¡Piense  usted  que  yo  también  soñé!  ¡Soñé  con  la  presión 
de  una  mano  que  da  al  sentirla  el  escalofrío  de  un  beso!  ¡Soñé 


con  la  alegría  de  sentir  latir  al  corazón  sencillamente,  porque 
una  mirada  al  pasar  acarició  vuestros  ojos!  ¡Soñé  locamente, 
ardientemente  con  todas  las  cosas  frivolas,  apasionadas,  em- 
briagadoras que  sabría  decirme  el  hombre  que  yo  amase. 
¡Soñé!  ¡Soñé!  ¡Y  encontré  á  ese  hombre,  y  vestí  á  ese  maniquí 
con  mis  más  bellas  ilusiones!  ¡Y  todas  cayeron  en  jirones! 

Vareine 
Todo  pasa,  todo  se  olvida. 

Fernanda 

¡Ay!  ¡Si  usted  supiera  el  sufrimiento  que  causa  el  esperar 
con  la  garganta  seca  por  la  ansiedad  una  palabra  dulce,  y  no 
oir  más  que  una  frase  vulgar  é  indiferente!  ¡Si  usted  supiera 
qué  gran  vacío  se  opera  entonces  en  uno!  La  palabra  de  amor 
siempre  esperada  y  que  nunca  llega.  ¡Y  he  sufrido  todo  eso 
calladamente,  sin  decir  nada!  Es  tan  grande  mi  aflicción,  que 
no  he  tenido  hace  un  momento  fuerza  de  voluntad  para  impo- 
nerle á  usted  silencio  .  .  .  Todas  las  palabras  que  acaba  usted 
de  decirme,  no  las  oí  jamás  .  .  . 

Vareine 

La  amo. 

Fernanda 
Así  es  que  me  exaltan  . .  . 

Vareine 

Júreme  usted  que  ya  no  ama  á  otro. 

Fernanda 

Mis  pensamientos  chocan  y  se  confunden  unos  con  otros... 
Ya  no  sé  bien  si  amo  ...  Ni  sé  si  he  amado  alguna  vez  ...  Ni 
si  volveré  á  amar  jamás  .  .  .  ¡Ya  no  sé  nada!  ¡Ya  no  sé  nada! 
¡Ya  no  sé  nada! 


Vareine 


¡Oh!  Quisiera  .  .  .  Quisiera  llevarla  á  usted  lejos  de  aquí!  . 
¡Ah!  ¡Sí,  marchar  los  dos  hacia  países  de  sol,  de  luz  y  de  ale- 
gría! Estrechados  el  uno  contra  el  otro!  ¡Ver  con  los  mismos 
ojos!  ¡No  tener  más  que  un  cerebro  y  un  corazón!  ¡Verla  á 
usted  vivir!  ¡Fernanda,  partamos;  el  amores  la  única  cosa  que 
cuenta  en  la  vida! 

^Fernanda 

¡Ay!  ¡Por  Dios!  Tenga  piedad  de  mí ...  de  mis  angus- 
tias ...  de  mi  aflicción  .  . . 

Vareine 

Una  palabra .  .  .  Una  palabra  de  esperanza. 

Fernanda 

Sí  . .  .  no. . .  Váyase  usted. .  .  Váyase  usted  .  .  . 
Vareine 

Vea  usted:  tengo  mis  labios  al  alcance  de  los  suyos  y  ni 
siquiera  me  atrevo  á  tocarlos  por  temor  de  ofenderla. 

Fernanda  {Con  fuerza?) 
¡Váyase  ...  se  lo  suplico! 

Vareine  {Separándose.) 
¡La  adoro  á  usted! 

Fernanda  {Con  voz  apagada?) 
¡Váyase  usted!  {Sale.  Pasan  unos  segundos  y  entra  Fernejf.) 
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ESCENA  Vi 
FERNANDA,  FERNEY 

Ferney 

Fernanda. 

Fernanda  {Sorprendida.) 
¡Ah!  Es  usted,  tío. 

Ferney 

Sí . . .  Dime.  ¿Era  el  señor  de  Vareine  con  el  que  acabo  de 
cruzarme?  Creí  que  se  había  marchado  al  mismo  tiempo  que 
nosotros,  hace  un  momento. 

Fernanda 

En  efecto;  se  había  marchado,  pero  volvió  á  buscar  la'mú- 
sica  que  Nizerolles  había  dejado  olvidada. 

Ferney 

¿Y  cómo  no  vino  el  mismo  Nizerolles  á  buscarla? 
Fernanda 

No  lo  sé. 

Ferney 

No  llevaba  ningún  papel  de  música  en  la  mano  .  .  .  ¿Estás 
bien  segura  que  no  volvió  aquí  más  que  por  eso?  {Fernanda  no 
contesta^  Veamos,  Fernanda  . .  .  ¿Qué  locura  estás  meditando? 

Fernanda  (Nerviosa.) 

¡Ah!  ¡Qué  pronto  sabes  hacer  frases  retumbantes!  ¡Sí,  es 
cierto;  acabo  de  descubrir  en  mí  una  mujer  nueva!  Un  solo 

10 
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minuto  supo  hacerme  olvidar  todo,  y  vuelvo  á  la  vida!  ¡Tengo 
derecho  al  amor,  tengo  derecho  á  la  felicidad!  .  .  .  Quiero  ser 
dichosa,  y  lo  seré. 

Ferney 
Cálmate  ...  Te  lo  ruego. 

Fernanda 

¡Por  fin  encontré  un  corazón  que  supo  leer  en  el  mío!  ¡Y 
yo  que  dudaba  de  todo,  que  me  creía  mortalmente  herida,  me 
encuentro  curada  como  por  encanto!  El  grito  de  amor,  ese 
grito  que  derrama  luz,  ese  grito  que  hace  tanto  tiempo  que 
esperaba  .  . .  canta  aún  deliciosamente  en  mis  oídos,  y  en  este 
momento  ya  ni  siquiera  recuerdo  que  haya  llorado  jamás. 

Ferney 

¿Lo  crees  tú  así? .  .  .  ¿Estás  bien  segura  que  ya  no  amas  á 
Roger? 

Fernanda 

Sí,  estoy  segura;  ya  se  acabó...  ¡Y  bien  acabado!... 
¡Desde  hace  tres  meses  no  he  pensado  más  que  en  arrancarlo 
de  mi  corazón,  y  esta  noche,  bruscamente,  sin  darme  cuenta, 
se  marchó  él  solo! 

Ferney 
¿Ya  no  amas  á  tu  marido? 

Fernanda 

No. 

Ferney 

¿Me  lo  juras? 

Fernanda 

Te  lo  juro. 


Después  de  todo,  tal  vez  sea  mejor  así. 
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Ferney 


Fernanda 


¿Por  qué? 


Ferney 


Porque  preveía  nuevas  penas  para  ti. 


Fernanda 


¡Ah! 


Ferney 


Sí.  .  .  Desde  luego  yo  no  te  las  hubiera  contado. .  .  Pero 
después  de  lo  que  acabas  de  decirme,  puedo  y  debo  hacerlo. 
Este  incidente,  sin  duda,  nada  te  afectará  .  .  .  Pero  servirá 
para  descargar  aún  algo  más  tu  conciencia. 


Debo  confesarte,  sin  embargo,  que  desde  hace  un  mes  ha- 
bía creído,  había  esperado  que  Roger.  . .  Yo  lo  encontraba 
cambiado  respecto  á  ti ...  En  fin,  me  imaginaba  que  te  ama- 
ba...  Y  me  equivoqué  ...  Y  te  aseguro  que  me  cayó  el  alma 
á  los  pies  cuando,  al  salir  hace  un  momento,  oí  que  le  decía  al 
portero:  «Excusan  ustedes  esperarme,  pues  no  volveré  hasta 
mañana». 

Fernanda  {Dando  un  grito  y  corriendo  d  llamar  al  timbre.) 
¡Eso  no  es  cierto!  ¡Eso  no  es  cierto! 


Fernanda  (Inquieta.) 


¡Dímelo! 


Ferney 


Ferney  (Queriendo  contenerla.) 
¡Fernanda!  (Pero  el  criado  entra?) 
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Fernanda  (Con  sencillez  y  muy  tranquila.) 

Ya  no  hay  nadie  en  el  hotel;  pueden  ustedes  cerrar;  es 
inútil  que  velen,  pues  ya  no  los  necesito. 

El  criado 

Es  que  el  señor  Marqués  aún  no  vino,  señora. 

Fernanda 

¿Pero  el  señor  Marqués  no  le  ha  prevenido  que  volvería 
muy  tarde? 

El  criado 

■No,  señora  Marquesa;  el  señor  Marqués  me  dió  la  orden  de 
esperarlo  y  me  dijo  que  volvería  dentro  de  una  hora. 

Fernanda 

Está  muy  bien,  gracias.  (Sale  el  criado  y  sigue  un  largo  si- 
lencio.) 

Ferney  (Bajando  la  cabeza.) 

Te  pido  perdón.  .  .  ¿Me  guardas  rencor,  Fernanda?  Sí,  te 
pido  perdón.  ¡Comprendí  que  no  llegaría  nunca  á  convencerte! 
Sólo  tú  eras  capaz  de  probarte  á  ti  misma  que  mentías. .  • 
(Fernanda  no  contesta.)  Mi  pequeña  Fernanda,  no  pongas  ese 
semblante  tan  triste  y  serio. .  .  Dime  que  no  me  guardas  ren- 
cor. (Silencio.)  ¡Te  lo  repito,  Roger  te  ama.  .  .  estoy  convencido 
de  ello!  (Fernanda  sigue  callada.)  ¡Vamos,  se  acabó;  confiesa 
que  no  le  guardas  rencor  á  este  viejo  campesino  de  tío!  ¿No?.. . 
¿Sí?. .  .  (La  abraza).  ¡Sobrina  mía! .  . .  Vamos,  ven  á  descansar 
ahora,  que  se  hace  tarde! 

Fernanda 

No  .  . .,  yo  no  tengo  ganas  de  dormir.  .  .  y,  además,  tengo 
que  contestar  á  la  madre  de  Roger. 


Ferney 

¡Cómo!  ¿Pero  aún  no  lo  hiciste? 


—  149  — 


Fernanda 

Voy  á  escribir. 

Ferney 

Eso  es.  .  .  ve  .  .  .,  yo  te  espero.  (Ella  se  sienta,  coge  papel, 
pluma  y  escribe.  Apenas  puso  dos  lineas  las  rompe.)  ¿No  sale  eso? 

Fernanda 

No.  Ven  á  sentarte  aquí  cerca  de  mi  y  díctame  como  cuan- 
do era  pequeñita.  Yo  no  sé,  la  verdad,  qué  decirle  á  esa  mu- 
jer, que  odio  porque  hizo  mi  desgracia;  sí,  sí,  mi  desgracia.  .  ., 
puesto  que  ella  sabía  que  Roger  no  me  amaba.  ¡Y  me  abraza, 
me  hace  preguntas  y  me  habla  como  si  nunca  hubiera  encon- 
trado la  felicidad  antes  de  encontrar  á  su  hijo!  ¿Cómo  no  voy 
á  decirle  toda  la  pena  y  cansancio  que  siento? 

Ferney 

Ten  cuidado  de  no  decirle  nada.  Pues  ella  se  lo  repetiría  á 
Roger,  y  es  lo  que  hay  que  evitar.  Has  de  saber  que  para  con- 
quistar el  corazón  de  ciertos  hombres  (y  Roger  es  uno  de  esos) 
es  necesario  tener  siempre  buena  cara  y  saber  sonreír  cuando 
se  sufre.  ¡No,  créeme;  no  hagas  nada,  y  por  primera  vez  de  mi 
vida  te  aconsejo  que  mientas! 

Fernanda 

Entonces,  dícteme. 

Ferney 

Escribe.  ¿Me  permites?  {Saca  un  cigarro?)  Esto  me  da  ideas 
(Se  pasea  un  momento  de  un  lado  á  otro).  Mi  querida  madre.  . . 
(Y  al  ver  que  Fernanda  se  le  queda  mirando)'.  ¡Sí. .  .,  esas  tres 
palabras  caen  difícilmente  de  tu  pluma!  Yo  comprendo  eso. 
Tener  que  darle  ese  título  á  la  que  ni  te  ha  educado,  ni  mima- 
do, ni  cuidado,  ni  velado. .  .  ¡hace  el  efecto  de  un  robo!  .  .  . 
¡Bah!,  pero  escribe,  pues  es  el  tono  en  que  se  dice  el  que  da 
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valor  á  las  palabras.  ( Vuelve  á  dictar  bruscamente):  Mi  querida 
madre.  .  .  {Hablando):  Sí,  así  está  mejor.  .  .  {Dictando):  Mi  que- 
rida madre:  tiene  que  dispensarme  el  que  no  le  haya  contes- 
tado antes,  y  le  agradezco  mucho  que  me  dé  noticias  suyas,  á 
pesar  de  estar  sufriendo  con  el  reuma  .  .  . 

Fernanda 

Pero  si  de  esta  vez,  tío,  no  se  queja  del  reuma. 

Ferney 

¿Estás  segura? 

Fernanda 
Segura. .  .;  aquí  tienes  la  carta. 

Ferney 

Es  cierto,  no  se  queja.  ¡Tanto  peor!  Entonces  suprime  los 
reumatismos.  Es  lástima,  pues  hacía  muy  bien  . .  .  (Dictando). 
De  sus  noticias;  un  punto.  Aquí  todo  está  tranquilo,  y  la  esta- 
ción toca  á  su  fin.  . . 

Fernanda  {Repitiendo?) 

...  A  su  fin  .. . 

Ferney  {Dictando) 

Así  es,  que  no  sé  cómo  hacerle  comprender  á  usted  con 
qué  gusto  indescriptible  tomaría  el  tren  que  me  llevara  ahí. 
Volver  á  ver  mis  campos,  mis  praderas,  mis  árboles  y  mi  río; 
encontrar  á  mi  viejo  Bob  y  á  mi  buena  y  vieja  pipa,  cuyo  olor 
tanto  la  molesta  á  usted. .  .  Dejar  este  París.  .  . 

Fernanda 

Pero,  tío  mío  .  . . 

Ferney 


;Oué  hay? 
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Fernanda 

Que  se  olvida  usted  que  soy  yo  quien  escribe,  y  me  dicta 
usted  lo  que  piensa. 

Ferney 

Perdóname,  hija  mía.  .  .;  en  efecto.  .  .,  no  me  hice  cargo. 
(Cogiéndole  la  cabeza  éntrelas  manos).  ¡Mi  pequeña!  Es  la  hora, 
ves  tú,  que  nada  vale.  .  .  ¡Ah!  ¡Dios  mío!  Debías  ir  á  descansar, 
Fernanda.  .  . 

Fernanda 

Voy  á  probar. 

Ferney 

¿Me  lo  prometes? 

Fernanda 

Se  lo  prometo. 

Ferney 

Eso  es;  anda,  querida  mía;  mañana  seguiremos  con  eso. 
Hasta  mañana.  Buenas  noches. 

Fernanda 
Adiós,  tío,  buenas  noches.  {Ferney  sale.) 

ESCENA  VII 
FERNANDA,  sola.  Luego  ROGER 

Apaga  y  sale.  Se  oye  el  timbre  del  teléfono.  Ella  vuelve  y  va  al  aparato. 

Escucha. 

Fernanda  (Reconociendo  la  voz  de  Vareine.) 

¡Cómo!  ¡Es  usted!  ¡Se  ha  atrevido  usted!...  Sí...,  sí, 
comprendo.  Pero  es  una  gran  imprudencia. . .;  pues  sí,  amigo 
mío,  es  una  insensatez.  .  .,  hace  sólo  unos  segundos  que  estoy 
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sola.  (En  ese  momento  entra  Roger y  se  queda  en  la  entrada  de  la 
puerta  con  \los  brazos  cruzados;  escuc/za.)  Sí .  . .,  no  .  .  .,  sí . . . 
¡Ay!  ¡Por  Dios,  si  usted  me  ama  verdaderamente,  no  vuelva  á 
cometer  semejantes  locuras!  Sí.  .  .,  sí .  .  .,  se  lo  prometo. .  ., 
tengo  confianza^. .  .;  siento  que  sus  palabras  son  sinceras.  .  . 
(Vuelve  d  escuchar  y  luego  contesta):  Pero,  piense  usted  en  lo 
que  me  dice.  .  .,  yo  no  puedo  marchar  así,  abandonándolo 
todo.  .  .,  déjeme  reflexionar.  .  .  Sí,  eso  es.  .  .,  más  adelante.  .  . 
Hasta  la  vista  . .  .,  hasta  la  vista. 

(Roger  se  precipita.  Fernanda  da  un  grito  y  él  le  arranca  el 
receptor  de  las  manos.) 

ESCENA  VIH 
ROGER,  FERNANDA 

Roger  (Tratando  de  contenerse.) 

¿A  quién  hablabas?  Te  juro  que  no  me  empujan  los  celos . . . ; 
pero  quiero  saber,  ¡quién  se  permite  llamarte  á  la  una  de  la 
mañana  y  á  mi  casa!  ¿Quién  es  ese  hombre  tan  imbécil  para 
cometer  semejante  tontería?  ¿Y  cómo  no  pensaste  tú  en  que 
podían  sorprenderte?  Es  demasiado  estúpido,  verdaderamente. 
(Pasan  unos  momentos.)  ¿A  quién  hablabas? 

Fernanda 

Poco  te  importa. 

Roger  (Más  nervioso.) 

Pues  bien,  te  prevengo  que  me  lo  vas  á  decir.  (Enciende  la 
luz.)  Y  no  vayas  á  creerte  que  es  porque  temo  el  ridículo.  .  ., 
nada  de  eso.  .  .;  pero  ¡no  podría  consentir  que  la  Marquesa 
de  Montclars  se  condujese  como  una  aventurera. 

Fernanda 
Tus  palabras  no  me  ofenden. 
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Roger  {Encendiéndose  cada  vez  más.) 

¡Ah!  Puedes  envanecerte  de  haberte  puesto  tan  pronto  al 
corriente.  ¿En  dónde  dejaste  tu  aire  tímido  y  tus  ojos  bajos? 
¡La  jovencita  hipócrita  que  eras  no  pudo  desempeñar  su  papel 
hasta  el  fin!  Era  demasiado  pesado.  Ya  no  podía  más.  Yo  te 
adiviné  desde  los  primeros  días.  ¡Bajo  tu  traje  de  pensionista 
se  escondía  una  pequeña  alma  perversa!  En  donde  los  otros 
leían  «Virtud»,  yo  leía:  «Mentira»  Para  todos  llegabas  nueva 
y  velada  como  una  virgen.  El  velo  te  resultó  demasiado  pe- 
sado; te  ahogabas  bajo  él. 

Fernanda 

Puede  ser.  .  . 

Roger 

Durante  algunos  meses  has  sabido  callarte.  ¡Don  ad- 
mirable! Ni  una  palabra,  ni  una  queja.  Me  amabas,  según 
decías.  .  . 

Fernanda 
Es  cierto. .  .  te  amaba.  .  . 

Roger 

Mientes...  Ya  habías  alcanzado  tu  objeto:  era  todo  lo 
que  deseabas.  ¡En  menos  de  un  mes  tu  sencillez  ficticia  se 
desplomó;  y  de  repente,  con  gran  admiración  de  todos, 
te  vieron  transformada!  ¡Con  la  sonrisa  en  los  labios,  la  gar- 
ganta desnuda,  ibas  coqueteando  con  éste,  flirteando  con 
aquél!  .  .  . 

Fernanda 
Como  una  de  tantas. .  . 
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ROGER 

Se  trata  de  ti  en  este  momento  y  no  de  las  otras.  Se  trata 
de  mi  honor. 

Fernanda 

¡Entonces,  por  tratarse  de  tu  honor,  tengo  que  dejar  huir 
mis  mejores  años!  Por  tu  honor  tengo  que  privarme  de  toda 
clase  de  alegrías.  Yo  vivo  á  tu  lado,  es  cierto,  y  á  veces  te 
dignas  apercibirte  que  existo,  y  eso  crees  que  debe  bastarme. 
¡Pues  bien,  no!  Y  además,  tú  y  yo  no  comprendemos  el  honor 
de  la  misma  manera. 

Roger 

El  honor.  .  . 

Fernanda 

El  honor  es  el  deber  y  el  respeto  de  sí  mismo.  Hacer  de 
una  joven  su  mujer,  prestar  juramento  y  luego  borrar  de  su 
memoria  el  acto  que  se  acaba  de  firmar/. .  me  pregunto  si  ese 
es  el  honor  de  que  me  hablas. 

Roger 

Cuando  una  se  llama  la  Marquesa  de  Montclars.  . 
Fernaada 

Cuando  uno  se  llama  Marqués  de  Montclars,  cuando  se 
está  tan  orgulloso  de  su  nombre  como  tú  lo  estás,  no  se  des- 
deña tan  insolentemente  un  amor  tan  puro,  tan  apasionado 
como  el  que  se  te  ofrecía.  Me  diste  el  ejemplo,  fui  tu  discípu- 
la  y  aproveché  tus  lecciones.  Peor  para  ti  si  las  aprendí 
tan  bien. 

Roger 

Me  vas  á  decir  á  quién  hablabas. 


Fernanda 

No  te  diré  nada. 

Roger 

Vas  á  decirme  á  quién  hablabas. 

Fernanda 

No  te  lo  diré.  Ese  amor  que  has  rechazado  tenía  el  dere- 
cho de  dárselo  á  otro. 

Roger 

¿Y  de  dónde  tomaste  ese  derecho? 

Fernanda  {Con  fuerza?) 

Tú  fuiste  quien  me  lo  diste  .  .  .  Ten  más  memoria.  Y,  sin 
embargo,  durante  meses  luché.  .  .  pues  pienses  lo  que  pienses, 
te  amé  locamente,  lo  juro  ante  Dios. 

Roger 

¡Ah!  ¡Ah! 

Fernanda 

Y  no  mentí  jamás.  Durante  meses  sufrí  sin  decir  nada  tus 
inmerecidos  reproches  y  tus  humillaciones.  Habías  llegado  á 
olvidarte  que  era  tu  mujer,  y  delante  de  tus  amigos  te. 
atrevías  á  hablar  de  tus  infidelidades.  Y  á  pesar  de  eso,  es 
cierto,  tuve  el  valor  de  callarme  y  de  sonreír.  Hubieras  sido 
demasiado  feliz  si  llorase  delante  de  ti,  y  no  quise  darte  la  ale- 
gría de  verme  sufrir.  Pues  bien,  sí,  ya  lo  sabes:  he  sufrido. 

Roger 

¡Mientes! 

Fernanda 

Sí,  pasé  noches  enteras  esperándote,  no  durmiéndome 
hasta  que  te  oía  entrar  al  amanecer. 

Roger 

¡Mientes!  ¡Mientes! 


Fernanda 

¡Sí,  todo  lo  acepté,  todo  lo  soporté,  y  he  sido  bastante  in- 
fame al  no  escaparme  de  aquí,  pues  á  pesar  de  todo  te  amaba! 

Roger 

¡Ah!  ¡Ah! 

Fernanda 

Cuando  por  casualidad  me  cogías  en  tus  brazos,  cerraba 
los  ojos. . .  para  verte  tal  como  te  deseaba.  ¡Me  mentía  á  mí 
misma!.  .  .  ¡Ya  ves  á  lo  que  había  llegado!  De  la  joven  que  era, 
habías  hecho  de  mí  una  mujer  que  ya  no  sabía  la  edad  que 
tenía.  Era  vieja  antes  de  haber  vivido. 

Roger 

¡Esas  son  frases! 

Fernanda 

¡Pero  de  pronto  todo  se  aclaró  en  mí,  y  sentí  que  revi- 
vía!. . .  Comprendí  al  fin  que  acababa  de  juzgarte. 

Roger 

¿•De  veras? 

Fernanda 

Sí,  había  juzgado  al  sér  que  amaba;  lo  había  analizado  .  .  . 
disecado .  . .  ¡Ya  no  quedaba  nada!  ¡En  un  segundo  me  con- 
vertí en  otra  mujer!  ¡Todo  me  gritaba  que  habia  estado  loca 
esperando  y  habiendo  esperado!  ¡Al  verte  vivir  y  amar,  me 
dije  que  tenía,  como  tú,  el  derecho  de  vivir  y  de  amar! 

Roger 

¡Cállate! 

Fernanda 

¡Me  dije  que  tenía,  como  tú,  un  corazón  y  un  cerebro!  ¡Y 
olvidé  todo! .  . .  ¡Tus  salidas,  tus  intrigas  y  todas  las  lágrimas 


que  me  habías  hecho  derramar!  ¡Me  has  abrumado,  ultrajado, 
despedazado;  pero  lo  que  no  pudiste  matar  en  mí  fué  á  la  mu- 
jer! Eso,  eso  es  lo  que  quería  decirte.  Ya  no  tengo  nada  más 
que  añadir.  Adiós. 

Roger 

¡Quédate!  Vas  á  quedarte  ahí  y  no  saldrás  antes  de  haberme 
dicho  todo.  Vamos,  se  conoce  que  ese  estaba  bien  al  corriente 
de  mis  hechos  y  de  mis  gestos  para  llamarte  á  semejante 
hora. . .  ¿Cómo  sabía  él  que  yo  no  estaba  aquí?. . .  Después  de  todo, 
debí  sospecharlo.  .  .  pues  tu  tío  me  había  puesto  en  guardia. .  . 
Y  veinte  veces  estuve  á  punto  de  volver  sobre  mis  pasos. 

Fernanda 
Debiste  volver. .  .  Hubiera  sido  mejor. 

Roger 

¡Y  hablabas  de  marchar,  de  reflexionar! .  .  .  ¡No,  no  creas 
que  escaparás  así!  ¡Yo  estoy  aquí!  ¡Y  te  guardo!  No  por  gusto 
mío,  pues  te  odio,  ¿lo  entiendes  bien?  Te  odio,  porque  viniste 
en  mi  vida  cuando  yo  no  te  deseaba!  .  .  .  Odio  á  toda  tu  per- 
sonita,  hecha  de  mentiras,  de  vicios  y  de  perfidias.  {Cogiéndola 
y  apretándole  la  garganta^  Vamos  á  ver:  ¿con  quién  me  has 
engañado?  ¿Á  quién  te  diste?.  .  .  Y  yo  que  nunca  había  senti- 
do como  esta  noche  .  . .  ¡Habla  .  .  .  quiero  que  me  hables!  .  .  . 
Ya  no  sé  si  tengo  ganas  de  cogerte  entre  mis  brazos  ...  ó  si 
tengo  ganas  de  matarte  .  . .  ¡Te  prohibo  que  me  mires!  Cierra 
esos  ojos  que  me  hacen  ser  infame  .  .  .  No  quiero  verte  más. 
(Rechazándola^)  ¡Te  odio!  (Sale.) 

Ferney  (Entrando^) 

¿Qué  pasa? 

Fernanda 

No  es  nada,  tío  mío  ...  Es  Roger,  que  acaba  de  decirme 
por  fin  que  me  amaba. 

CAE  EL  TELON 


i 


ACTO  CUARTO 


La  misma  decoración,  á  las  once  de  la  mañana. 

ESCENA  PRIMERA 
ROGER,  EL  CRIADO,  NIZEROLLES 
ROGER 

Y  bien, ¿qué  hay? 

El  criado 

El  señor  de  Nizerolles  me  sigue,  señor  Marqués. 
Roger 

No  recibo  á  nadie  más. 

El  criado 
Está  bien,  señor  Marqués. 

Roger 

Y  di  que  mis  baúles  estén  listos  para  las  siete.  ¿El  señor 
de  Ferney  salió  ya? 

El  criado 

No,  señor  Marqués. 
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ROGER 

Está  bien,  vete.  (Nizerolles  entra  y  el  criado  sale.)  ¡Ah!,  bue- 
nos días,  querido  amigo.  Perdóname  el  haberte  mandado  bus- 
car tan  temprano. 

NlZEROLLES 

¡No  digas  tonterías!  Pero  te  prevengo  que  estoy  durmiendo 
aún  de  pie.  Esa  fiestecita  no  se  acabó  hasta  rayar  el  día,  y  yo 
fui  uno  de  los  últimos  que  marché.  ¿No  me  preguntas  con 
quién?  ¡Pues  con  la  señora  de  Santy  Parole!  La  dejé  delante 
de  su  puerta;  ella  me  condujo  hasta  mi  casa;  en  seguida  volví 
á  dejarla  en  la  suya.  .  .  En  resumen,  que  hicimos  tres  veces  el 
trayecto.  Vimos  salir  el  sol.  Fué  sublime.  Estoy  muy  enamo- 
rado. ¿Qué  tal  la  encuentras? 

Roger 
Agradable;  pero  dime.  .  . 

NlZEROLLES 

Pero,  veamos:  es  mucho  más  que  agradable.  Desde  hace 
dos  años  que  le  murió  el  marido,  es  asombroso  lo  que  em- 
belleció. Lo  conocí  mucho  á  él.  ¡Qué  animal  era!  ¡Se  embo- 
rrachaba todas  las  noches  como  un  mozo  de  cordel!  Me  contó 
ella  que  una  hora  antes  de  su  muerte  tuvo  aún  el  valor  de 
pedir  una  botella  de  champagne  65.  Se  la  trajeron,  y  apenas  la 
probó,  rompió  el  vaso  contra  la  pared,  exclamando:  «Que  trai- 
gan otra,  que  esta  sabe  á  corcho».  ¿Es  buena  esa,  eh!  ¡Tiene 
unos  dientes,  querido,  y  unos  ojos,  y  una  boca!...  ¿Pero 
puedo  saber  por  qué  me  rogaste  que  viniese? 

Roger 

Siéntate.  Pues  bien,  te  diré  que  salgo  de  París  esta  noche. 

NlZEROLLES 

¿Que  te  vas  de  París  esta  noche? 
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ROGER 

Sí. 

NlZEROLLES 

¿Y  adonde  vas? 

Roger 

Á  España,  primero,  y  luego  ya  veré. 

NlZEROLLES 

¡A  España!  ¡Pero  así  de  golpe  y  porrazo!  Ayer  no  me  di- 
jiste palabra,  en  casa  de  los  Galtelli.  ¿Y  es  porque  te  vas  esta 
noche  por  lo  que  me  mandaste  llamar  tan  temprano?  [Qué 
idea  tan  rara! 

Roger 

Dispénsame;  pero  tengo  que  pedirte  un  favor. 

NlZEROLLES 

Entonces  estás  perdonado  por  completo;  y  si  puedo  serte 
útil,  así  sea  en  lo  que  sea.  .  . 

Roger 

Sí.  .  .  dentro  de  un  momento  abusaré  sin  duda  de  tu  ama- 
bilidad. 

NlZEROLLES 

Te  lo  ruego.  ¿Y  la  Marquesa  se  marcha  contigo? 
Roger 

¿Por  qué  me  preguntas  eso? 

NlZEROLLES 

¿Cometí  una  indiscreción? 

11 
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ROGER 

Nada  de  eso.  {Pasado  un  momento?)  Oye,  Nizerolles:  durante 
mi  ausencia,  mientras  yo  estuve  en  Montreux,  hace  dos  meses, 
¿á  quién  encontrabas  aquí  cuando  venías? 

Nizerolles 
¿Pero  á  qué  quieres  referirte? 

Roger  (Nervioso.) 
Dime,  habla;  no  me  hagas  preguntas,  y  contéstame. 

Nizerolles 

Dios  mío. . .  ya  no  me  acuerdo. . .  Vine  bastante  á  me- 
nudo. .  .  Vareine,  también. . .  Bonnieres. 

Roger  ( Vivamente.) 

jSigue!  ¡Sigue! 

Nizerolles 

La  señora  deValmont,  la  Baronesa  Durieu,  la  señora  de.  .  . 

Roger  (Cada  vez  más  nervioso) 

El  nombre  de  los  hombres,  solamente  el  nombre  de  los 
hombres. 

Nizerolles 
Á  fe  mía  que  ya  no  me  acuerdo. 

Roger 

Ayer  noche,  ¿volviste  aquí? 

Nizerolles 
Sí,  á  buscar  mi  música. 

Roger 

¿Qué  estaba  haciendo  Fernanda?  ¿En  dónde  la  encontraste? 
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NlZEROLLES 

¡Tocando  el  piano!  Pero,  vamos,  ¿qué  es  lo  que  te 
pasa? 

Roger  ( Con  fiterza.) 
Fernanda  tiene  un  amante  y  tú  sabes  quién  es. 

NlZEROLLES 

¿Pero  te  volviste  loco? 

Roger 

Nunca  estuve  tan  cuerdo.  En  pocos  meses  has  llegado  á 
ser  mi  amigo  más  querido,  y  conoces  demasiado  á  las  mujeres 
para  no  saber  todo  lo  que  ellas  no  te  dicen. 

NlZEROLLES 

Pues  bien;  voy  á  volverme  á  mi  cama.  ¡Eres  demasiado 
tonto! 

Roger  (Deteniéndole.) 

Sí;  pero  no  antes  de  haberme  jurado  por  tu  honor  que  no 
estás  al  corriente  de  nada. 

NlZEROLLES 

¡Pero  vamos!  ¡Veamos  si  es  que  yo  dormí  mal  ó  es  que  tú 
no  despertaste  aún!  Hacerme  jurar  sobre  el  honor.  .  .  á  las 
once  de  la  mañana.  ¡Verdaderamente  eso  es  demasiado  es- 
túpido! 

Roger 

Créeme,  Nizerolles;  no  tengo  ninguna  gana  de  bromas. 

NlZEROLLES 

¿Pero  lo  dices  en  serio? 
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ROGER 

Muy  en  serio,  y  por  la  segunda  vez  te  ruego  me  jures  sobre 
el  honor. .-. 

Nizerolles 

Pues  te  juro  sobre  mi  honor  y  te  juraré  todo  lo  que  tú 
quieras.  Todos  hicimos  más  ó  menos  la  corte  á  tu  mujer,  como 
gente  bien  educada  que  somos;  y  yo  mismo,  no  te  lo  oculto,  le 
dije,  como  uno  de  tantos,  mil  cosas  amables. 

Roger 

Aquí  no  puede  tratarse  de  ti. 

Nizerolles 

Tu  confianza  me  honra,  aunque  me  ofende  un  poco. 

Roger 

No;  te  suplico  que  dejes  ese  aire  de  guasa  y  vengas  en  mi 
ayuda,  si  es  que  puedes. 

Nizerolles 

¡Vamos,  vamos,  pequeño  mío,  tú  divagas!  ¡Tu  mujer  un 
amante!  <¡De  dónde  sacaste  eso? 

Roger 

¡Estoy  seguro!  Ayer  noche  dejé  bruscamente  la  sozrée,  y 
cuando  llegué  la  sorprendí  hablando  por  teléfono,  y  oí  lo  bas- 
tante para  estar  seguro  de  lo  que  te  digo.  Vamos,  Nizerolles, 
mi  buen  Nizerolles;  somos  ya  muy  viejos  amigos  y  sé  la  amis- 
tad sincera  que  me  profesas.  .  .  Dime  la  verdad.  .  .  la  nece- 
sito .  .  .  tengo  necesidad  de  ella,  tú  me  la  debes. 
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NlZEROLLES 

Te  repito  que  no  sé  nada.  .  .  y  me  pregunto  si  eres  tú  real- 
mente el  que  me  hablas. 

Roger  {Nervioso.) 

Sí,  soy  yo;  soy  yo. 

NlZEROLLES 

Te  vi  anoche  tan  alegre,  tan  tranquilo  y,  permíteme  que 
te  lo  diga,  tan  indiferente  .  .  . 

ROGER  (Lo  mismo.) 

¡Pues  bien,  mentía;  ahí  tienes!  ¡No  quería  dar  á  nadie  el 
derecho  de  conocer  mis  pensamientos! 

NlZEROLLES 

¡Pobre  amigo  mío! ...  Si  supieras  lo  difícil  que  es  ocultar 
su  corazón,  y  si  supieses  también,  cuando  se  ama,  cómo  cier- 
tas sonrisas  parecen  muecas.  .  .  Hace  mucho  tiempo  que  yo  te 
había  adivinado. 

Roger  (Igual.) 

¡Seguramente! .  . .  ¡Tú  comprendiste  que  yo  la  amaba  .  .  . 
cuando  yo  mismo  lo  ignoraba!  ¡Tú  lo  ves  todo!  ¡Tú  lo  sabes 
todo!  ¡Tú  eres  Dios,  por  lo  visto! 

NlZEROLLES 

Cálmate. 

Roger 

Sí .  .  .  Dispénsame  .  .  .  Perdóname.  Yo  no  sé  ni  lo  que  digo 
ni  lo  que  hago.  ¡Y  no  hago  más  que  preguntarme  cómo  no  la 
maté  cuando  la  sorprendí  ahí!  ¡Me  escapé  de  aquí  como  un 
loco  y  anduve  por  la  calle  sin  saber  adonde  iba,  al  azar;  al 
volver,  creí  encontrarla  despierta  y  á  pie  á  ella  también!  ¡Pero, 
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cá!  ¡Dormía!  ¿Lo  oyes,  Xizerolles?  Su  habitación  estaba  á  os- 
curas y  la  puerta  cerrada.  Sí,  ella  dormía  mientras  yo  iba,  ve- 
nía, daba  vueltas  en  esta  habitación  como  una  fiera  en  su  jaula» 
Entonces  me  puse  á  rebuscar,  á  revolver  todo  como  un 
pilluelo.  Vacié  los  cajones,  forzé  el  secretaire  y  esperé  el  día 
impaciente  por  verte  y  por  preguntarte.  ¡Y  estás  ahí!  ¡Y  estoy 
tan  enterado  como  antes!  ¡Sí,  ahí  tienes  á  lo  que  llegué!  Ya 
no  veo  claro.  Ya  nada  comprendo.  Ya  nada  sé  .  . .  ¡Ahí  tienes! 
¡Ahí  tienes! 

Xizerolles 

¡Escúchame,  Roger! 

Roger 

¡Ay!  ¡Si  ese  es  el  amor,  que  Dios  me  libre  de  él!  ¡Volverse 
ridículo  y  cobarde  si  llega  el  caso!  ¡Ah!  ¡No,  no,  eso  no!  ¡Ella 
hablaba  de  marcharse;  que  se  vaya  entonces!  ¡Poco  me  im- 
porta después  de  todo  el  nombre  del  que  me  reemplace!  Lo 
hecho,  hecho  está.  ¡Y  la  falta  que  se  cometió!  ¡Ay,  si  pudiera 
así  todo  saber!  ¡Si  yo  encontrase!...  ¡Ríete,  Nizerolles,  ríete!... 
¡Sí  hombre  sí,  ríete,  pues  te  estás  muriendo  por  poder  hacerlo! 
¡Ya  no  soy  más  que  un  pobre  sér  estúpido  y  ridículo! 

Xizerolles  {Tiernamente^) 
Te  aseguro  que  no,  y  te  comprendo  admirablemente. 

Roger 

¡Y  así  estoy  desde  hace  algunas  semanas!  ¡Sí,  algunas  sema- 
nas; pasé  mis  veladas  aquí  á  su  lado  sin  atreverme  á  hablarla! 
¡Mientras  ella  leía,  mis  ojos  no  podían  separarse  de  los  su- 
yos! .  .  .  Todo  en  ella  me  sublevaba  antes;  todo  en  ella  me 
trastorna  y  me  atrae  ahora.  Esta  mujer,  que  sólo  un  apretón 
de  manos  me  helaba  en  otro  tiempo  .  . .  hoy,  cuando  rozo  esa 
mano,  me  parece  que  mi  corazón  deja  de  latir  y  no  encuentro 
ni  una  palabra  que  decirla  .  . .  ¡Antes  la  huía! ...  ¡Y  ahora  la 
busco!  .  . .  ¡Ella  ya  no  me  ama  y  ahora  la  amo  yo!  .  . .  ¡Me  pre- 
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gunto  si  no  perdí  la  razón  y  si  no  estoy  loco! . . .  Tengo  ganas 
de  romper  todo. .  .  De  hacer  todo  pedazos.  .  .  ¡Y  sufro  como 
un  niño!  ¡Ya  lo  ves;  te- confieso  todo  sin  rodeos  ...  ya  no  me 
oculto! . .  .  ¡Me  enseño  á  ti  cual  soy  . .  .  Padezco  ...  y  te  lo 
digo!  ¡Ah,  Nizerolles,  si  tú  sospechases  lo  que  pasa  por  mí! 
{Esconde  la  cabeza  entre  sus  manos.) 

Nizerolles 

¡Si  yo  lo  sospechase!  Pero  mi  querido  pequeño,  tú  no  eres 
más  que  un  debutante,  y  esa  es  tu  primer  herida  .  .  .  Ayer 
eras  fuerte,  estabas  seguro  de  ti,  eras  heroico  .  .  .  ¡Hoy  lloras, 
no  eres  más  que  un  hombre!  Y  sin  embargo,  te  lo  juro:  no  re- 
sultas ridículo. 

Roger 

Sí. 

Nizerolles 

Yo  también  fui  cobarde. .  .  Y  después  de  todo,  ¿qué?  ¿Cuál 
es  el  hombre  que  no  lloró  nunca  delante  de  una  mujer?  Que 
me  lo  enseñen  y  le  diré  que  es  más  de  compadecer  que  nos- 
otros. ¡Lo  ridículo  era  no  amar  á  tu  edad!  .  .  .  ¡Así,  pues,  llora 
ahora  todas  las  lágrimas  que  debiste  derramar  hace  ya  mucho 
tiempo  .  .  .  que  ya  vienen  retrasadas! .  .  .  ¡Ay!  ¡Qué  no  daría 
yo  por  poder  revivir  estas  horas!  .  . .  (Se  calla  un  momento) 
Veamos,  dime:  ¿qué  es  lo  que  vas  á  hacer? 

Roger 


No  lo  sé.  Pero  antes  de  esta  noche  habré  tomado  una  de- 
terminación. {Ferney  entra) 


ESCENA  II 
Los  mismos.  FERNEY 

ROGER 

¿Qué  es?  ¡Ah,  es  usted! 

Ferney 

Sí,  soy  yo.  Muy  buenos  días,  señor  Nizerolles. 

NlZEROLLES 

Buenos  días,  señor  de  F>rney  (Se  callan.) 

Ferney 

No  creía  que  era  usted  tan  madrugador. 

Nizerolles 

Cuando  me  acuesto  tarde,  me  levanto  generalmente  muy 
temprano. 

Ferney 

¡Vamos! 

Nizerolles 

Sí.  (Se  calla.)  Así  es  que  ahí  tiene  usted  ...  Yo  me  marcho. 

Roger 

Antes  de  marcharte,  mi  buen  amigo,  ¿podría  pedirte  me 
hicieses  un  ligero  favor? 

Nizerolles 

Pero,  ¿cómo  no? 
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ROGER 

Como  me  marcho  esta  noche  de  París  .  .  . 

Ferney 
¿Que  te  marchas  de  París? 

Roger 

Sí.  (A  Nizerolles).  ¿Podrías  depositar  en  casa  de  mi  notario 
la  carta  que  te  voy  á  dar?  Sólo  un  momento  para  añadir  una 
línea,  y  ya  soy  contigo. 

Nizerolles 
Hazlo.  .  .  hazlo.  . .,  yo  te  esperaré. 

Roger 

Gracias.  Además,  si  quieres  puedes  venir  junto  á  mí 
(Sale). 

ESCENA  III 
NIZEROLLES,  FERNEY 

Nizerolles 
¿Y  entonces,  señor  de  Ferney? 

Ferney  (Con  el  mismo  tono). 
¿Y  entonces,  señor  de  Nizerolles? 

Nizerolles 
No  es  cierto,  ¿verdad? 

Ferney 
¿Qué  es  lo  que  no  es  cierto? 
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NlZEROLLES 

Dispénseme  usted;  pero  Roger  acaba  de  decirme  algo  que 
no  puedo,  que  no  quiero  creer. 

Ferney 

¿Y  qué  es  eso,  señor  Nizerolles? 

NlZEROLLES 

¡Que  está  convencido  que  su  mujer  lo  engaña!  Perdóneme 
usted  por  repetirle  la  cosa  tan  brutalmente.  .  .  pero  voy  á  ir 
ahora  junto  á  él;  quiere  marcharse,  y  me  encantaría  poder 
afirmarle  .  .  . 

Ferney 

Me  apena  mucho,  señor  Nizerolles,  el  no  poder  contestar- 
le; pero  le  aseguro  á  usted  que  no  sé  nada  de  lo  que  pasó  en- 
tre Fernanda  y  Roger  desde  ayer  noche.  Desde  mi  habitación, 
á  la  una  de  la  mañana,  me  pareció  oir  durante  algunos  minu- 
tos el  ruido  de  una  disputa.  .  .  pero  al  ver  que  todo  quedó  en 
silencio  no  me  inquieté. 

Nizerolles 
Entonces,  ¿usted  ignora.  . .  ? 

Ferney 

Todo,  señor  Nizerolles. 

Nizerolles 

Pues,  vamos  á  ver,  señor  de  Ferney:  yo  creo  que  usted 
mejor  que  nadie  sabe  que  su  sobrina  es  incapaz  de  hacer  esa 
acción  tan  fea. 

Ferney 

Le  repito  que  no  sé  ni  quiero  saber  nada.  Mi  estancia  aquí 
ha  durado  demasiado;  así  es  que  no  aspiro  más  que  al  des- 
canso .  .  .  ¡Desde  que  estoy  en  París  envejecí  más  de  diez 
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años!  El  aire  que  aquí  se  respira  es  malo. .  .  sí,  necesito  tran- 
quilidad, soledad.  .  .  y  me  conceptuaré  dichoso,  sobre  todo,  de 
oir  hablar  de  otra  cosa  que  no  sea  de  amor. 

NlZEROLLES 

Pero  usted  no  puede  dejar  que  se  separen  así .  .  .  ¡Recon- 
cilíelos! ¡Pregúntele  usted  á  ella!  . .  . 

Ferney 

No,  verdaderamente  no  me  siento  con  valor  para  ello. 

NlZEROLLES 

Si  usted  lo  hubiera  visto  como  lo  vi  yo  hace  un  momento, 
no  tomaría  usted  esa  determinación;  estoy  seguro  de  ello. 

Ferney 

¡No;  hizo  demasiado  daño  á  esa  pequeña  para  que  yo  ten- 
ga compasión  de  él! 

NlZEROLLES 

En  este  momento,  créame  usted:  él  es  el  que  más  sufre. 
Ferney 

Una  niña  tan  pura,  tan  recta  .  . .  Vamos,  prefiero  no  pen- 
sar en  eso. 

NlZEROLLES 

<Y  entonces? 

Ferney 

¡Entonces,  que  haga  lo  que  le  parezca;  que  marche,  que 
quede,  esa  es  cuenta  suya;  pero  no  me  pida  usted  que  me  en- 
cargue de  nada! 

NlZEROLLES 

Está  bien. 


Fernanda  {Entra). 
¡Vaya!  ¡Buenos  días,  señor  Nizerolles! 

Nizerolles 

Buenos  días,  mi  buena  amiga.  Hasta  la  vista,  señor  de 
Ferney. 

Ferney 

Hasta  la  vista,  señor  Nizerolles.  (Éste  sale.) 

ESCENA  IV 
FERNANDA,  FERNEY 

Fernanda 

¿Qué  pasa?  ¿Qué  hacías  tú  con  Nizerolles?  ¿Por  qué  me  dió 
los  buenos  días  con  tanta  frialdad  y  por  qué  se  marchó  tan 
bruscamente  al  entrar  yo? 

Ferney 

¿No  lo  adivinas?  Pues  es  porque  todo  va  muy  bien,  mi  pe- 
queña Nade. 

Fernanda  {Encantada.) 

¿De  veras? 

Ferney 

Veamos:  ¿te  parece  á  ti  que  estaría  yo  tan  contento  si  tu 
victoria  no  fuera  tan  completa? 

Fernanda 
¡Entonces,  habla;  dímelo  todo  pronto! 

Ferney 

Pues  bien,  tu  marido  está  más  convencido  que  nunca  que 
lo  has  engañado.  ¡Está  como  loco;  no  se  acostó  en  toda  la  no- 
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che,  y  está  terminando  de  hacer  sus  baúles,  pues  esta  noche 
quiere  marcharse  de  París!  ¡Sí,  sé  dichosa!  ¡Antes  de  una 
hora,  tengo  la  seguridad,  vendrá  á  anunciarte  que  se  divorcia! 
¡Ay!,  pequeña  mía,  pequeña  mía,  qué  contento  estoy  por  ti. 

Fernanda 

¡Pero,  tío,  tú  pierdes  la  cabeza  y  no  piensas  lo  que  dices! 

Ferney 

Vaya  si  lo  pienso. 

Fernanda 

Pues  no. .  .  porque  yo  no  quiero  que  se  marche. 

Ferney 

Estate  tranquila,  que  ya  no  se  irá. 

Fernanda 

Pero,  ¿por  qué  hemos  de  seguir  mintiéndole? 

Ferney 

¡Porque  te  ama! 

Fernanda 

¿Entonces  por  qué  no  le  hemos  de  decir  toda  la  verdad? 
Ferney 

¡Ay,  pobre  hija  mía!,  vas  á  perder  todo  el  terreno  que  tan 
bien  has  ganado. 

Fernanda 

Escúchame,  tío. 

Ferney 

¡Pues  escúchame  tú  también!  ¡No  seas  loca!  A  fuerza  de 
contemplar  á  las  mujeres,  para  que  veas,  aprendí  á  conocer 


también  á  los  hombres;  y  tú  marido  es  de  los  que  no  se  vari. 
¡En  primer  lugar,  te  deseó  porque  otros  le  hicieron  ver  que 
eras  deseable!  ¡Te  amó  después  por  tu  indiferencia  y  tu  acti- 
tud! ¡Y  te  adora  ahora  porque  cree  que  le  escapas! 

Fernanda 

¡Te  ruego,  tío,  que  lo  llames;  yo  te  juro  que  se  marchará! 
Dile  que  mentí,  dile  que  . .  . 

Ferney 

¡Ve  tú  misma  entonces  á  decírselo!  Sí . . .  Vete  á  unirte  ' 
con  él,  échate  á  su  cuello  y  confiésale  que  no  has  cesado  de 
amarle.  ¡Y  verás  en  seguida  el  efecto  de  esa  confesión!  ¡Ay! 
¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  difícil  es  hacer  la  felicidad  de  los 
que  se  aman! ...  Y  tú,  tú  que  me  sorprendiste  por  tu  finura; 
tú  que  supiste  transformarte,  vas  en  un  segundo  á  echar  por 
tierra  todo  lo  que  á  él  le  gusta,  todo  lo  que  lo  atrae  y  lo  acerca 
á  ti  ¡Te  suplico  que  no  hagas  nada!  ¡Tu  manera  de  conducirte, 
que  antes  censuraba  ...  te  suplico  ahora  sigas  con  ella! ... 
¡Ayer  noche  fuiste  bastante  fuerte  para  callarte  . . .  Trata  de 
serlo  hoy  más  ...  y  déjalo  venir!  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Qué  papel 
me  haces  hacer! 

Fernanda 

¡Si  sigo  tus  consejos,  siento  que  estoy  perdida! 
Ferney 

Al  contrario;  si  me  escuchas,  te  digo  que  estás  salvada. 
Fernanda 

Si  me  cree  culpable,  ¿cómo  quieres  que  vuelva? 
Ferney 

¡Cállate!  (Entra  Roger.  Va  hacia  la  mesa,  en  donde  se  encuen- 
tran varios  periódicos  y  papeles.  Hace  como  que  busca  alguna 
cosa.  Luego  sale?)  Ya  ves  ...  ya  anda  haciendo  la  rosca  . . . 
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¡Déjalo  venir!  ¡Te  juegas  toda  tu  felicidad  en  este  momento, 
mi  pequeña  Fernanda;  no  vayas  á  echarlo  todo  á  perder  por 
una  imprudencia!  ¡Tienes  el  hilo  de  la  Marioneta;  sujétalo 
bien,  ó  si  no,  cuidado!  . .  . 

Fernanda 
Tus  argumentos,  tío,  me  dan  miedo. 

Ferney 

¡Y  pensar  que  sois  todas  iguales!  ¡Dejáis  de  ser  mujeres 
en  el  preciso  momento  que  debíais  serlo  cien  veces  más!  ¡Qué 
miseria! 

Fernanda 

Pues  bien,  te  escucharé:  dime  qué  es  lo  que  hay  que  hacer. 
Ferney 

Lo  que  yo  mismo  hice.  ¡Gana  tus  años  de  felicidad  como 
yo  gané  los  míos!  Defiéndete  hasta  el  último  momento,  y,  so- 
bre todo,  no  desfallezcas  cuando  te  estreche  entre  sus  brazos. 
Comprendo  que  debe  parecerte  que  te  estoy  contando  his- 
torias del  otro  mundo,  y  te  parecerá  que  soy  muy  viejo  para 
saber  aún  cómo  debe  uno  arreglarse  para  hacerse  amar,  <¡eh? 
Pues  te  equivocas.  ¡Los  corazones  viejos,  para  que  veas,  son 
como  esos  caballos  viejos,  buenos,  que  se  enganchan  delante 
de  los  jóvenes  para  enseñarles  su  oficio!  Ellos  los  guían,  los 
calman,  los  llaman  al  orden.  .  .  y  saben  también  hacerles  huir 
de  todas  las  piedras  del  camino. .  .  ¡Se  hubieran  caído  si  no 
tantas  veces! 

Fernanda 

¡Tío! 

Ferney 

Yo  también  adoraba  á  mi  mujer,  y  eso  que  ella  no  me  ama- 
ba. El  principio  de  mi  matrimonio  fué  parecido  al  tuyo.  .  .  con 
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la  diferencia  que  yo  no  tenía  para  defenderme  ni  tu  juventud 
ni  tu  belleza.  Sin  embargo,  ¡supe  conquistarla  tan  bien!  Una 
pobre  cartita  de  amor,  escrita  por  mí,  que  yo  me  dirigía  á  mí 
mismo,  y  que  rodaba  sobre  mi  mesa.  . .  no  se  necesitó  más  para 
que  ella  me  encontrase  en  seguida  más  seductor.  Se  creyó  que 
la  había  engañado  y  dejé  que  lo  creyese,  y  sólo  más  tarde, 
cuando  estuve  bien  seguro  de  ella,  le  confesé  la  verdad. 

Fernanda 

Entonces,  crees  tú  de  veras  que  si  le  dijera  á  Roger  que  lo 
engañé. .  . 

Ferney 

No. .  .  ,  no  le  digas  que  lo  has  engañado. 

Fernanda 

¿Entonces? 

Ferney 

Pero,  sobre  todo,  ¡no  le  digas  tampoco  que  no  lo  has  en- 
gañado! 

Fernanda  (Asombrada.) 
Pues  bien,  tío,  ¡yo  no  te  comprendo! 

El  criado  (Entrando.) 

El  señor  Marqués  pregunta  si  la  señora  Marquesa  quiere 
recibirlo.  (  Y  al  ver  que  ella  duda) 

Ferney  (Por  lo  bajo.) 

Dile  que  sí. 

Fernanda 

Sí.  (El  criado  sale.) 


Ferney 


Ya  ves,  viene  sin  que  lo  llamen.  Te  prometo  que  todo  sal- 
drá bien.  ¡Hasta  luego!  (Sale  Ferney.) 

ESCENA  V 
FERNANDA,  ROGER 

Roger  (Entra  con  aire  preocupado.  Habla  lentamente,  sin  encon- 
trar palabras?) 

Perdóname. .  .  por  interrumpir  la  conversación  que  tenías 
con  el  señor  de  Ferney. . . ;  pero  las  horas  pasan. . . ,  tengo  varias 
cosas  que  arreglar  antes  de  mi  marcha.  .  .,  pues  sin  duda  te 
habrán  dicho  que  salgo  esta  noche  de  París.  .  . 

Fernanda 

Sí. 

ROGER 

Y  no  quisiera  esperar  al  último  momento.  .  .  En  primer 
lugar,  te  ruego  disculpes  el  arrebato  que  tuve  ayer,  pues 
perdí  la  sangre  fría  y  toda  mi  dignidad,  y  ya  sabes  que  no 
suelo  tener  esa  costumbre.  Y  ahora,  antes  de  decirte  mis  in- 
tenciones, ¿puedo  preguntarte  qué  piensas  hacer? 

Fernanda 

Pues  no  lo  sé.  . .  Aún  no  he  reflexionado.  .  . 

Roger 

¡Ay!  Yo  tuve  tiempo  para  pensar  todo;  Nizerolles  entre- 
gará á  mi  notario  una  carta  que  acabo  de  escribir.  Tranquili- 
'  zate,  no  se  trata  en  esa  carta  más  que  de  tus  intereses,  no  de 
los  míos;  le  anuncio  también  mi  decidida  idea.de  separarme 
de  ti. .  .  Le  hablo  de  incompatibilidad  de  caracteres.  .  .  juz- 
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gando  inútil  decirle  la  verdadera  razón.  .  .  ¿Tú  me  apruebas, 
no  es  eso? 

Fernanda 

Sí. 

Roger 

Gracias.  (Se  calla  un  momento?)  Ahí  tienes.  .  .  eso  es  todo  lo 
que  quería  decirte. . .  ¿Tú  á  tu  vez,  no  tienes  nada  que  decirme? 

Fernanda 

¡No! 

Roger  (Mtiy  conmovido.) 
Entonces.  . .  adiós,  Fernanda. 

Fernanda  (Muy  conmovida  también, y  después  de  unos  momentos 
de  vacilación?) 

Adiós.  .  .  Roger. 
(El  se  va  hacia  la  puerta.  Ella  extiende  los  brazos  hacia  él 
como  para  llamarlo.  Pero  él  se  detiene  y  vuelve  sobre  sus  pasos. 
Entonces  ella  vuelve  d  su  primera  actitud) 

Roger 

¡Ah!  Hasta  nueva  orden  no  avisaré  á  mi  madre.  Siempre 
estaré  á  tiempo  de  hacerle  saber  esta  mala  noticia.  Bueno, 
veamos  si  no  me  olvido  de  nada;  no,  eso  es  todo.  Á  nuestros 
amigos  les  dirás  lo  que  mejor  te  parezca.  Échame  á  mí  la 
culpa,  pues  por  mi  parte  no  veo  ningún  inconveniente.  .  .  Y 
ahora  no  tengo  más  que  desearte  felicidades  sin  cuento. .  . 
alegría.  .  .  en  fin,  todo  lo  que  tú  deseas. . .  Ya  ves  que  yo  no 
soy  muy.  .  .  ¿cómo  te  diré?,  que  no  soy  un  hombre  muy  malo. 
Otro  hubiera  exigido,  á  pesar  de  todo,  una  explicación. .  .  hu- 
biera querido  saber.  .  .  Yo,  no  te  pregunto  nada.  .  .  encuentro 
eso  inútil,  penoso  y  poco  digno  de  mi.  Además,  con  tus  con- 
testaciones nada  cambiaría  de  lo  que  pasa,  ¿no  es  cierto?  (Y al 
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ver  que  Fernanda  no  contesta?)  Mi  único  sentimiento,  para  que 
lo  sepas,  es  haberte  amado  en  el  preciso  momento  que  tú 
dejaste  de  amarme.  .  .  pues  quiero  creer  que  me  has  amado  un 
poco. 

Fernanda 

Te  amé  con  locura. 

Roger 

Lo  que  te  reprocho,  es  el  haberme  engañado  sin  elegancia> 
solapadamente,  cobardemente.  Debiste  pedirme  tu  libertad, 
pues  á  una  mujer  no  se  la  retiene  á  la  fuerza,  y  te  la  hubiera 
dado.  Luego  hubieras  obrado  á  tu  antojo. .  .  No  debiste,  sobre 
todo,  dejarme  acercar  á  ti.  .  .  pues  eres  demasiado  mujer  para 
no  sentir  la  turbación  que  me  dominaba  cada  vez  que  tus  ojos 
se  posaban  en  los  míos.  ¡No,  lo  qne  es  eso  no  estuvo  bien,  y 
creo  me  darás  la  razón! 

Fernanda 

No  quisiera,  Roger,  dirigirte  el  menor  reproche;  y  sin  em- 
bargo, acuérdate  solamente  de  todas  las  palabras  mortifican- 
tes que  me  dirigiste  á  nuestra  llegada  á  París.  Es  cierto,  estu- 
viste más  valiente  que  yo.  .  .  Yo  te  hubiera  preferido  menos 
valeroso,  te  lo  juro.  ¡Con  qué  franqueza  me  gritaste  que  no 
me  amabas,  que  nunca  me  amarías!  ¡Con  qué  claridad  me  has 
hecho  comprender  todo  lo  que  te  alejaba  de  mi!  Pero  es 
claro.  .  .  tú  eras  el  que  azotabas.  .  .  y  ya  no  te  acuerdas  de  eso. 

Roger  {Débilmente, y  con  la  cabeza  baja?) 
¡Sí .  .  .  Sí . .  .  Todo  eso  es  justo! 

Fernanda 
Y  resulta  que  ahora  me  amas. 

Roger  {Con  lágrimas  en  la  voz.) 
¡Ay,  Fernanda!,  ¿por  qué  habías  de  engañarme? 
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Fernanda 

¡Ay,  Roger!,  ¿y  por  qué  me  comprendiste  tan  poco? 
Roger 

¡Habla  ahora;  ya  estás  viendo  que  acecho  tus  palabras!  Te 
amo  con  locura,  ¿lo  oyes? ...  ¡Y  siento  que  la  infamia  va  á  do- 
minarme! 

Fernanda 

¡Ay!  ¡Roger! 

Roger 

¡En  este  momento  necesito  saber;  es  necesario  que  sepa, 
aun  cuando  seas  cruel  poco  me  importa!  Pues  sólo  la  verdad 
me  dará  valor  para  alejarme  de  ti.  ¿Me  engañaste  en  un  mo- 
mento de  locura?  ¡Dilo!  ¡Dilo! 

Fernanda  {Luchando) 
¡Es  insensato!  ¡Es  insensato! 

Roger 

¡Ya  ves,  yo  soy  el  que  llora  ahora  delante  de  ti  y  me  arras- 
tro á  tus  pies;  Fernanda,  habla!  Te  lo  suplico!  Dime  que  me 
marche,  dime  que  no  tengo  derecho  á  quedarme. 

Fernanda 
¡Quédate,  Roger;  quiero  que  te  quedes! 

Roger 

¡Ay!  ¡Si  tuviera  la  seguridad  que  algún  día  me  amases! 
Fernanda 

Trataré  de  hacerlo.  {La  abraza.  Ferney  entra. )\Ay\  ¡Tío  mío! 


Ferney 

Ya  ves  que  yo  tenía  razón.  (¿Eres  feliz? 

Fernanda 

Sí. 

Ferney 

Y  yo  también,  porque  por  fin  voy  á  poder  marcharme. 


CAE  EL  TELÓN 
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